他无法解释，但他从眼前大约三分之二的船只上感受到了一种令人不安的一致性。当然，这些船看起来很相似，但这不足以解释他心中的不安。
“您喜欢大海吗？”
菲勒蒙正盯着那些船，试图找出原因，这时，有人走到他身边问道。
“或者您喜欢船？”
菲勒蒙环顾四周，除了他之外，没有其他人可以交谈。他转过头，想和对方打招呼，却认出了对方，惊讶地睁大了眼睛。
对方似乎早已预料到他的反应，泰然自若地伸出手：
“我一直以为会有机会见到您，但没想到会在这里相遇。”
“我也是，赫伯特先生。”
菲勒蒙勉强握住对方的手。
“回答你刚才的问题，我都不喜欢。”
“我知道您是海军出身。”
“正因为如此，我才更讨厌它们。”
对方露出社交性的微笑，从怀里掏出一个雪茄盒。里面装着三支看起来很昂贵的雪茄。
“我也是。但原因不同。在我的眼里，看不到大海，也看不到海上的船。我看到的是地平线之外沉睡着的广袤土地。那里埋藏着等待开采的财富，以及等待带回祖国的荣耀。”
菲勒蒙了解对方的经历，自然知道他指的是什么。
“黑暗大陆……非洲，对吧。”
“人们嘲笑那里是毫无价值的荒野，是没有名字的大陆……”
男人点燃雪茄，烟叶特有的甜味和海腥味交替钻入菲勒蒙的鼻孔，但两种气味并没有混合在一起。这是理所当然的。
“真正愚蠢的是谁？在古代，非洲并非如今这般荒凉。早期的罗马帝国曾与他们交流，甚至还有进贡的记录。尼罗河孕育了伟大的文明，它横跨非洲民族、波斯帝国和罗马帝国，传播着文化。如此强大的文明所依托的土地，怎么可能贫瘠？”
他吸了一口烟，把痰吐在地上。
“……就算土地贫瘠，也不可能没有资源。就像美洲的荒野中发现了黄金一样，我们可能正对着一堆黄金、煤炭和钻石视而不见，甚至连简单的勘测都没有做过。你知道这是为什么吗？”
菲勒蒙没有回答。这是他和亚瑟谈话时养成的习惯。但眼前的男人显然在等待他的回答，他只好敷衍地反问道：
“是因为成本太高吗？”
男人露出一种“果然如此”的嘲讽表情。
“要是那样就好了。没有原因。”
“这是什么意思……”
“字面意思。人们不愿提起非洲。你刚才不也一样吗？从罗马时代起，那片土地就被称为非洲。但现在，除了少数学者，它就像一个死语一样被人遗忘。人们也没有给它起个合适的名字，只是称之为黑暗大陆。看看地球仪，那片广袤的土地就像一个空洞。然而，大众却对南极这种毫无价值的冻土念念不忘，对地中海以南有什么一无所知。真是可笑。”
他语气中没有一丝笑意。
“但从今天开始，一切都将改变。我的夙愿才刚刚起航，但我的计划却很宏伟。我们将像在北美那样，在非洲南海岸建立殖民地。然后用电线和铁路将所有有人居住的地方连接起来。我们将插上旗帜，最终到达东海岸，到那时，没有人会再说非洲未开化。虽然这在我们这一代可能无法完成，但这并非不可能。”
男人语气激昂，朝着大海伸出手。菲勒蒙以为他是因为兴奋，想要展现自己的雄心壮志。
但仔细一看，他指的是海上的船只。
“看到了吗？那些是北海造船工程公司新建的，本世纪最后的客轮。它们原本是要交付给白星航运公司的，但我为了这次的项目，低价租用了它们。”
菲勒蒙终于明白了那种不祥预感的来源。他注意到的那些船，都挂着同样的旗帜：北海造船工程公司和白星航运公司。一家公司的船只聚集在一个港口，形成如此景象，他还是第一次见到。
但他无法单纯地感到惊叹。如果仅仅如此，他也不会感到不安。问题在于这两家公司的共同点。
“这些船将往返于伦敦和开普敦十次，运送人员和物资。首先是木匠和农民。等村庄建成后，我们会派泰晤士水务公司的工人去铺设水管，然后是伦敦中央电灯公司去安装电线，接着是南方与中部铁路公司去铺设铁路。所有工程结束后，我们会派德·布莱克斯通的勘探队去寻找矿藏，最后再派矿工去开采。德·布莱克斯通，也就是东印度公司，将作为这个计划的基石，提供资金。”
男人自信满满地报出一连串公司名称。所有这些名字都有一个共同点。