呜——
远处，火车鸣着汽笛，沿着铁轨疾驰而来。
“退后！退后！”
手持铃铛的站务员来回奔走，将那些好奇的围观者驱赶到安全距离之外。
铃声两响，汽笛一声，他们配合默契，仿佛在演奏一首二重奏。
轰——
当火车驶入站台，一切都变得不一样了。站务员不再需要费力维持秩序，因为那些站在铁轨附近的乘客，都被这庞然大物吓得四处逃窜。他们从未见过如此巨大、如此快速、如此喧闹的蒸汽机车，一个个目瞪口呆，惊叹不已。
那些平时对教堂毫无敬畏之心的人，此刻眼中却充满了虔诚。他们被这钢铁巨兽所震撼，眼中流露出恐惧和敬畏。
这就是所谓的“城市乡巴佬”。
他们一辈子都生活在伦敦，从未离开过这座城市。自从乘坐火车去郊外度假成为一种潮流，每逢周末，车站里都会挤满这样的“城市乡巴佬”。
而那些经常乘坐火车的绅士淑女们，则对“城市乡巴佬”的丑态嗤之以鼻。他们早就站在安全线外，双手背在身后，静静地等待着站务员的指示。
火车，在出发之前，就已经将人们划分了等级。
站台，就是一个微型社会。在这里，人们被细致地划分开来，比天堂还要细致。
懒惰的圣彼得，只把人们分为天堂和地狱，而火车，却把去往同一个目的地的人，分成了三等：一等座、二等座和三等座。
每个人都在这狭小的站台上，再次确认了自己的身份。随着列车长的停车信号，十名站务员分别站在十个车厢入口处，引导着乘客们进入各自的车厢，就像把坚果装进不同的罐子里一样。
首先，让我们来看看一等座的队伍。
他们举手投足间都透着一股优雅，他们尽可能地放慢脚步，仿佛步子越小，就越显得高贵。明明人不多，却排起了长队，就是因为这个原因。当然，插队或者催促这种事，是绝对不会发生在一等座的队伍里的。
火车的前三节车厢，是为他们准备的。每个车厢都有两个包厢，每个包厢至少可以容纳八个人，但通常只有两三个人乘坐。
接下来，是二等座的队伍。
二等座的乘客，形形色色，衣着各异，很有看头。有精打细算的商人，有没落贵族，有暴发户，但大多数都是穿着西装的白领。
火车的中间三节车厢，是为他们准备的。每个车厢有六排座位，每排两个座位，面对面放置。所以，和陌生人拼桌是常有的事。座位之间，有一个固定在火车上的铁桌子，那是他们之间唯一的隔断。
但至少，他们有沙发，有铺着波斯地毯的舒适沙发。
最后，是三等座。
他们没有座位。火车的后四节车厢，挤满了人，没有人数限制。他们看起来都差不多，菲勒蒙甚至无法分辨出他们之间的区别。他们穿着破旧的衣服，脸上满是污垢，最重要的是，他们的表情都一样。
三等座的乘客，总是用怀疑的目光互相打量，双手紧紧地捂住自己的口袋。他们一站就是好几个小时，下车的时候，他们的肩膀比上车的时候更弯曲了。
所以，很容易就能分辨出火车的前后。三等座的车厢，总是挤满了人，甚至有人被挤到车厢外面。车厢里，除了粗重的呼吸声和咳嗽声，几乎听不到其他声音。
这就是英国最常见的十节车厢列车。
菲勒蒙和玛丽乘坐的是第五节车厢，也就是二等座的中间车厢。
菲勒蒙坐在靠窗的位置，面朝火车前进的方向，玛丽坐在他旁边。她用手指勾住菲勒蒙的衣角，低声说道：“我……我可以坐在这里吗？”
与其说是低语，不如说是把音量调低了。她的人造声带，很难表达情感。如果非要用一个比喻，那她的声音就像是一支吹奏着忧郁单调音符的长笛。
“我……我可以坐在这里吗？”
菲勒蒙没有回答，他正在把拐杖放在窗台上。玛丽以为他没有听到，又重复了一遍。
“难道你想让我去三等座站着，让你一个人舒舒服服地坐着吗？”
“可是……”玛丽欲言又止。
“你就当是陪我聊天吧，你应该得到这份待遇。”
“可是您没钱啊。”
菲勒蒙顿时语塞，玛丽也识趣地闭上了嘴巴。
他们沉默着，各自看着窗外。乘客们陆陆续续地走进车厢，坐在他们对面的是一对衣着光鲜的夫妇。他们在公共场合旁若无人地卿卿我我，菲勒蒙厌恶地转过头，皱起眉头。
他们一看就是暴发户，虽然穿着华丽，但浑身上下都透着一股庸俗的气息。看看他们那十指相扣的姿势，真是令人作呕！
这对夫妇的后面，坐着一个不苟言笑的老人。他眉头紧锁，仿佛对一切都看不顺眼，包括他自己。他坐下之后，就再也没有看过窗外，菲勒蒙猜测，他一定是个很现实的人。
老人的对面，坐着一个形单影只的女人。一个女人独自旅行，总是让人浮想联翩。
菲勒蒙身后的座位是空的，但对面却坐着两个浑身散发着牲畜粪便味道的男人。他们的到来，让车厢里的空气变得更加污浊。
“要出发了！”
站务员的声音从车厢外传来。
“等等！等等我！”
一个胖男人气喘吁吁地跑进车厢，他满头大汗，慌慌张张地擦拭着额头上的汗珠。他跌跌撞撞地走到菲勒蒙身后，一屁股坐了下去。
所有乘客都到齐了。站务员的声音，列车长的汽笛声，周末的列车……
火车还没有启动，车厢里却弥漫着一股暴风雨前的宁静。
人们既庆幸自己赶上了火车，又担心要和陌生人共处几个小时，既担心火车会不会出事，又期待着离开伦敦的旅程。
沉默，是最有力的语言。
菲勒蒙疲惫地看向窗外，赫德森站在站台上，声嘶力竭地喊着什么。看来，他今天来车站，不仅仅是为了庆祝新列车首航。他的嗓门真大，即使隔着这么远，菲勒蒙依然能听到他的声音。他虽然在火车设计方面很有天赋，但如果去唱歌剧，或许会更成功。总之，这两个行业，都错过了一个人才。
“您累了？”玛丽问道。
“看不出来吗？”
菲勒蒙摘下手套，揉了揉眼睛。他从早上就开始走路，现在腿酸得厉害。他从口袋里掏出一个新买的酒壶，喝了一口威士忌。
辛辣的酒液顺着喉咙流下，让他精神一振。
“您总是这样，一累就喝酒，难怪总是觉得累。”玛丽忍不住说道。
“我的事不用你管。”菲勒蒙不耐烦地挥了挥手，从口袋里掏出一封信。那是他昨天从爱丽丝那里拿到的介绍信，收信人是亨利·莉莉，牛津大学校长，也是爱丽丝的父亲。这也是他选择去牛津的原因。
“您为什么这么关心她？”玛丽看着菲勒蒙手中的信，问道。
“玛丽，你听说过《爱丽丝梦游仙境》吗？”
“那是什么？书还是歌？”
“那《爱丽丝镜中奇遇》呢？”
玛丽摇了摇头。
这就是菲勒蒙感到不安的原因。
爱丽丝已经成年了，她不再是那个童话故事里的爱丽丝。但她也不像杰基尔博士或者弗兰肯斯坦博士那样，完全是虚构的人物。
她的一切，都充满了矛盾。
她那与父母截然不同的金发，她那嗜血的残忍性格，她那偶尔闪现的奇怪记忆，还有路易斯·卡罗尔创造的那些文字游戏……
“算了，别问了。”菲勒蒙把介绍信放回口袋。虽然把介绍信弄皱很不礼貌，但他觉得，莉莉校长应该不会在意这种小事。
阿瑟也支持菲勒蒙调查爱丽丝的过去，因为他对爱丽丝也很好奇。他甚至建议菲勒蒙，“既然要去度假，不如去牛津看看吧。”
那天晚上，阿瑟一开始对爱丽丝也很热情。
他喜欢怪人，爱丽丝的预知能力和古怪性格，成功地引起了他的兴趣。但爱丽丝却一直躲着阿瑟，她偷偷地走到菲勒蒙身边，低声问道：“那个人是谁？”
“阿瑟？”
“他叫阿瑟？”
“对，阿瑟·弗兰克伯爵，伦敦最有名的怪人，你应该听说过他吧。”
爱丽丝惊讶地问道：“他是真人？”
“不然你以为是什么？”
爱丽丝的回答，让阿瑟露出了菲勒蒙从未见过的表情。
“蜘蛛，一只长着很多条腿的蜘蛛。”
火车鸣着汽笛，缓缓启动。
这个世界上最重的物体，凭借着自己的力量，开始加速前进。一开始，它的速度比人走路还慢，但很快，它就超过了马匹的速度。
窗外，出现了只有在火车上才能看到的景象。
空间在倒退，这种曾经只有贵族才能看到的景象，如今，通过火车，展现在了所有人面前。
车厢里的气氛，也变得轻松起来。
火车启动了，人们都放松了下来。和马车不同，火车不会颠簸，坐起来更舒服。那个不苟言笑的老人，点燃了一根香烟，开始吞云吐雾。从那刺鼻的气味判断，那应该不是什么好烟。
玛丽静静地看着窗外。
如果她还活着，会是什么表情呢？菲勒蒙突然有些好奇，但他已经没有机会知道了。
“你第一次坐火车吗？”他问道。
“不是，但这是我第一次这么悠闲地看风景。”
也是，她以前应该只坐过三等座，在那里，根本没有机会欣赏窗外的风景。菲勒蒙有些后悔，应该让玛丽坐在靠窗的位置，但现在换座位已经太晚了。
火车驶出了城市，进入了一片田园风光。
生活在伦敦，人们常常会忘记，只要离开城市，就能看到如此美丽的景色。伦敦的喧嚣和污浊，都被抛在了身后。
呜——
悠闲的气氛，被一声刺耳的汽笛声打破。
火车再次加速，菲勒蒙终于明白，为什么赫德森会如此自信了。这辆火车，可能是世界上最快的火车。
“太快了……太快了……”
坐在菲勒蒙身后的胖男人，不安地扭动着身体，他低声念叨着，仿佛第一次坐火车一样紧张。
这很正常，大众还没有适应高速行驶的交通工具。
但不得不说，这辆火车的速度，的确太快了。
据说，美国人发明了世界上最快的火车，时速65英里（约105公里），但菲勒蒙觉得，这辆火车比那还要快。它贪婪地吞噬着速度，仿佛永不停歇。
“危险！”胖男人惊恐地喊道。
哐当！
火车剧烈地颠簸了一下。
“怎么了？”
“发生什么事了？”
“我好害怕。”
“爸爸。”
“咳咳。”
“天啊，是真的，是真的。”
“抓紧了，别受伤。”
“别担心，SmR的火车不会脱轨的。”
车厢里乱成一团，突然，眼前一片漆黑。明明刚才太阳还高高挂在天上，怎么会突然变黑了呢？
“快看窗外！”有人喊道。
人们纷纷转头看向窗外。
窗外，不再是田园风光，而是一片荒凉的沙漠。狂风卷起漫天黄沙，遮天蔽日，只有零星的巨石，像路标一样矗立在沙漠中。
最让人感到不真实的是天空。
黑色的天空中，挂着两颗巨大的星星，它们仿佛取代了太阳和月亮，散发出微弱的光芒，照亮了远处的巨石。
“好黑啊。”
“我们进隧道了吗？”
“什么也看不见。”
“什么？这里明明是荒郊野外，怎么会这样？”
“天啊，我们进来了，我们真的进来了。”
“咳咳，咳咳。”
“你们看，天上有星星，我们还在外面，这到底是怎么回事？”
人们看着同样的景象，却说着不同的话。
有些人看到了星光照耀的沙漠，有些人却只看到了无尽的黑暗。菲勒蒙曾经有过类似的经历。
这个世界，被智慧所笼罩。在智慧面前，光明与黑暗都失去了意义。
哐当！
火车再次剧烈地颠簸了一下，车厢里尖叫声四起。
一个冰冷的东西，紧紧地抓住了菲勒蒙的胳膊。是玛丽，她惊恐地环顾四周，眼中充满了恐惧。
“玛丽，你看到了什么？”菲勒蒙问道。