“华华，你大表哥来啦！”
我放学刚走到家门口，坐在家门口石墩上吧嗒着旱烟斗的外公就对我说道。
“喔，外公，是大姑家的大表哥呀。”我听了兴奋的走进家门。
大表哥高中毕业以后，没有考上大学，但表哥也有自己出色的特长，所以被招聘在镇上的镇政府当文书，当时的文书工作不是一般人能够胜任的，它的工作内容非常复杂。
第一个工作能力是公文处理：包括起草、审核、收发、登记、归档各类文件和公文，确保文件的传递和保存符合规定。
第二个工作能力是文字材料撰写：为镇政府的工作撰写报告、总结、通知、通告等各类文字材料。
第三个工作能力是会议组织：筹备并安排各种会议，如会议通知的发放、会议材料的准备、会议记录的整理等。
第四个工作能力是档案管理：负责整理、保管和查阅镇政府的各类档案，包括人事档案、文件档案等。
第五个工作能力是信息收集与传达：收集并向上级汇报基层的各种信息和情况，同时向基层传达上级的指示和政策。
第六个工作能力是统计工作：对镇内的相关数据进行统计和汇总，如人口、农业生产、经济指标等。
第七个工作能力是接待工作：协助接待来访的群众和上级领导，处理相关的咨询和事务。
第八个工作能力是印章管理：保管和使用镇政府的公章，确保印章的使用合规。
由于当时的技术条件有限，很多工作都依赖手工完成，工作方式相对较为传统和繁琐。但表哥对此都能应付自如。
“大表哥，你都好久没有来看我啦！”进门就看见表哥正坐在八仙桌旁与外婆聊着什么。
“华华，放学了吗？”表哥朝我笑着。
“嗯，大表哥。你今天过来带什么好吃的给我啦”？
“华华，你爷爷奶奶生病了。”坐在一旁的外婆伤心的说着。
“那怎么办呀？外婆，大表哥”。六岁的我真的不知道该怎么办。
“等你妈妈下班回家吧。”外婆说着。
母亲这个时候也知道了消息，跟着坐在门口的外公一起走进家门。
“文才，来啦！华华的爷爷奶奶现在什么情况”？母亲进门就着急的说道。
“舅妈，我妈妈托人告诉我，说外公早几天就躺在床上不能下地走路了。外婆因为担心他，也病倒了。”大表哥伤心的说道。
“怎么不送到镇医院啊？”母亲担忧不已。
“他们两个老人家都说自己年纪大了，大限到了，不肯去医院，说浪费钱。”大表哥说道。
“唉，我明天早上去学校请好假，就带华华赶回去看看。”母亲担忧不已。
第二天，母亲带着我和大表哥，一起赶往爷爷奶奶家。
父亲和弟弟也听说了消息，正在赶回来的路上。
大表哥已经提早在镇政府打了电话通知了我的父亲 。
我和母亲下午赶到爷爷奶奶家的时候，父亲也带着弟弟赶到了。
爷爷和奶奶虚弱的躺在自己的床上，屋子里围满了亲人。
“爸，妈，身体哪里不舒服”？父亲母亲带着我和弟弟走到了床前，满脸关切的问候着。
“我～要～走～了。”爷爷一字一顿的说着，声音已经气若游丝。
“不会的，爸，我们去医院检查一下身体。打两针就好啦！”父亲着急的说着。
爷爷缓缓摇头，“不～去，浪～费～钱。”
“爸，你吃一点东西吧，身体有营养了就有力气了。”母亲也赶紧说道。
“煮了瘦肉粥，他说吃不下了。”大姑在身边说着，带着哭腔，“他都几天不吃东西了，一天就喝几口米汤水。”大姑说完用手抹着眼泪。
所有人都暗自神伤，偷偷落泪。
我带着弟弟走到爷爷奶奶面前，叫着“爷爷，奶奶”。
爷爷拼尽力气睁大混浊而迷茫的双眼，看着我和弟弟，努力扯出一丝笑容，“华～华～荣～荣～乖”。说完就垂下来举起的右手。
父亲在爷爷的鼻孔上探着鼻息，又大声叫着，“爸，对不起，不要离开我们，儿子不孝。……”父亲泣不成声。
母亲也泪流满面，屋子里的人开始逐渐放声大哭。
我和弟弟也被悲伤的气氛压得眼泪汪汪，知道最爱我们的爷爷走了，也是伤心不舍。
父亲赶紧跑到奶奶的床前，“妈，爸走了，您不要离开我们，好吗？”
奶奶虚弱的缓缓摇头又慢慢点头，泪眼婆娑，已经泣不成声。
“妈，喝一点肉粥，我们把身体养好，送爸一程。”母亲端着一碗肉粥到奶奶床前。
奶奶艰难的张开嘴，我从母亲手里接过调羹，一口一口的喂着奶奶吃着，奶奶吃得很慢很慢，抿嘴艰难的下咽着，喝了几口，用粗糙的手指抚摸着我的手，微微发颤的笑着说道：“华～华乖，奶～奶～不走。”
父亲母亲见此叹了一口气，“妈，爸走了，妈不要走。把爸爸送走后，儿子就接你去c市一起生活。”
奶奶虚弱的笑着，点点头，满脸的疲惫与忧伤，眼神也失去了往日的光彩。
安顿好奶奶后，众人忙碌着安置爷爷的遗体，父亲装了一大盆热水，用毛巾给爷爷擦拭身体，然后换上了寿服。
爷爷的棺椁当天下午就摆在了村里的祠堂。
昏暗的祠堂内，弥漫着凝重而压抑的气氛。一口棺椁静静地摆放在中央，仿佛一座沉重的山岳，压得整个空间都喘不过气来。
棺椁的木材散发着陈旧的气息，在微弱的烛光映照下，反射出幽暗的光泽。那冰冷的质感，无情地宣告着生命的终结。
四周的墙壁上，古老的画像和牌匾默默地注视着这一切，它们见证了岁月的沧桑，也见证了此刻的悲伤。棺椁上方，白色的帷幔轻轻飘荡，似在诉说着无尽的哀思。
微弱的烛光在棺椁周围跳动，光影摇曳，使得棺椁的轮廓显得更加阴森。偶尔一阵微风拂过，烛光闪烁不定，棺椁的阴影也随之晃动，仿佛逝者的灵魂在不安地徘徊。
站在棺椁前，能感受到一种深深的敬畏和恐惧，那是对死亡的敬畏，对生命无常的恐惧。
七天之后，爷爷的棺椁送上了山。
在一片悲泣声中，沉重的棺椁被人们缓缓抬起，踏上了送上山的崎岖路途。
清晨的雾气尚未散尽，湿冷的气息弥漫在空中，为这悲伤的场景更添了几分凄凉。送葬的队伍蜿蜒前行，人们的脚步声在寂静的山林间显得格外沉重。
棺椁在众人的肩头微微晃动，仿佛承载着生命最后的挣扎与不舍。山路崎岖不平，每一步都走得异常艰难，抬棺的人们气喘吁吁，汗水湿透了他们的衣衫，但他们的双手依然紧紧地握住杠子，不敢有丝毫懈怠。
路边的树枝不时划过棺椁，发出沙沙的声响，像是在与逝者作最后的道别。送葬的队伍中，亲人们哭声悲切，泪水模糊了视线，我们紧紧跟随着棺椁，心中满是无尽的悲痛与思念。
随着山路渐高，队伍的步伐愈发缓慢，但没有人停下，也没有人抱怨，大家都怀着对逝者的敬意和缅怀，坚定地向着山上的墓地前行。
终于，目的地近在眼前，棺椁被小心翼翼地放下，准备迎接它最后的归宿。这片宁静的山林，将成为爷爷永恒的安息之地。
爷爷送上山的当天，伤心欲绝的奶奶也撒手人寰。从此，我们再也没有了爷爷奶奶，我们失去了世界上至亲至爱的亲人。
爷爷奶奶的离世，宛如一场猝不及防的风暴，无情地席卷了父亲内心的宁静。
父亲无比悲痛，几天时间仿佛苍老了几十岁，“湘湘，华华，荣荣，我们失去了最爱的老人，我即使后悔自责，也是无能为力。”
母亲紧紧握着父亲的手，暗中给予慰籍。
那一刻，世界仿佛陷入了无尽的黑暗，心中被巨大的悲痛所填满。曾经他们温暖的笑容、亲切的话语、慈祥的目光，如今都只能在回忆中找寻，每一次回想都像是一把尖锐的刀，刺痛脆弱的心房。
感到一种深深的孤独和失落，仿佛生命中最重要的支撑突然崩塌。曾经习惯了在他们的关爱和呵护下成长，如今却要面对没有他们的世界，那种无所适从的迷茫令人心碎。
同时，也充满了无尽的悔恨和自责，悔恨没有在他们生前更多地陪伴，没有更细心地倾听他们的心声，没有给予他们更多的关心和照顾。自责自己的无能为力，无法留住他们渐渐消逝的生命。
然而，在这悲痛之中，也有着对他们深深的感激和怀念。感激他们给予的爱、教诲和温暖，怀念那些一起度过的美好时光，那些平凡而又珍贵的瞬间。知道他们在天堂会安息，这份信念成为了我们心中微弱的慰藉，支撑着去接受这残酷的现实，带着他们的爱和期望，继续勇敢地走下去。