你曾是一个在春天田野里奔跑、采花、微笑的孩子。战争爆发，你为了保护亲人挺身而出。战场上你英勇作战，在枪林弹雨中冲刺，失去了手臂。
医生说幻肢痛源于神经记忆，那胸腔里持续抽搐的虚空，大概就是被连根拔除的思念病灶。凌晨三点，你常被幻听叫醒——医用剪刀裁开纱布的窸窣声。
这时你会在心中折一只又一只无脚鸟，纸张摩擦的沙响，在耳蜗深处织成细网，接住流向心里的液体。
白大褂口袋里手术钳叮当作响的声音减弱后，你伸手去拿床头柜的安眠药瓶，白色药片碰撞出雨打芭蕉的韵律，让你想起他。
药在舌下溶解时，会释放出微型飓风。药粒表面的刻痕与无脚鸟翅脉完全吻合，药效随血液流经肝脏时，被代谢成带着消毒水甜味的叹息。而所有安眠药都暗藏倒生的羽轴，在胃酸中舒展成你衬衫领口的褶皱。
不知多少年后，你已是体型硬朗、性格刚毅、眼神坚定、不会微笑、带有战争创伤综合征的孩子。
你仍不敢看任何带有折痕的物件。超市小票的锯齿边缘，地铁票的压花纹路，甚至被单上的褶皱，都会让心尖爆发密集的蚁噬感。
每当暮色漫过第三根肋骨，皮肤便浮现磷火般的折痕。那些被折叠过千万次的记忆沿着静脉回流。你能感知到某种羽状物在动脉壁剐蹭——不是飞鸟，而是无数锋利的折纸边缘，心脏泵出的不再是血液，是掺着碎屑的液态时间，每滴都在撞击心室时凝固成翅膀的形状。
某个宿醉的清晨，你竟发现了满地的纸鸟，每只翅膀内侧都用针尖刻着手术缝合线般的数字——那是他值班室的座机号码，数字早已在通讯录里腐烂成灰，却在肌肉记忆里开出了畸形的花。
视觉是最顽固、无可救药的叛徒。虹膜成了装载液态记忆的容器。所有飞鸟掠过视域的轨迹都会引发瞳孔地震。
视觉成为最后的刑场。飞鸟的轨迹都会在视网膜上投射出双重影像——白鸽振翅的瞬间突然嫁接上无脚鸟永恒的俯冲，麻雀啄食的画面会叠印你低头时颤动的睫毛。
回到家里的田野，你已无法再采摘野花，只会在田野里静静的走路。你不会讲述你在战场上见到的横尸遍野、血肉模糊。
亲人们忽视你曾经是战士，不喜欢你没有表情，厌烦你的古怪。因为你现在的性格与普通生活格格不如，你不会为了得到亲人的照顾强颜欢笑。
电子钟的数字在0:46分永恒凝固，如同卡在食道里的鱼刺。你看见秒针划过皮肤时留下冰凉的缝合线轨迹。夜幕下的光线具有粘稠的凝血功能，将记忆碎片黏合成无限循环的胶片——总在那年播到第1:15分熔断，那是你最后一次折出完美120度翼角的时刻。
你离开了家和田野，学会用脚干活，用脚吃饭，就像当初为了战斗学会开枪、杀人。偶尔在某一个夜你梦见当初你为亲人奔赴战场，为了能回家在枪林弹雨中全神贯注的战斗，失去双臂。虽不能拥抱亲人，但那时你相信亲人会拥抱你，为你准备一日三餐，铺一床被子。
梦而已，醒来，失去双臂的战士必须学会用脚独立生存，亲人才可能来到你身边，问一声你好。
人呐太容易遗忘，只有你自己记得你曾经的战斗。
镜子正在发生时空卷曲。左半侧映出2024年的双手，右半侧折射2025年的伤口。当你试图眨眼去调和这两个时空时，整面镜子突然熔化成液态，表面浮起无数尖叫的纸鸟，它们的翅膀正以克莱因瓶的结构向内坍缩。