她住在单位的集体楼中，生活很简单。可最近她总因为健忘烦恼。同事让她捎点东西，她能忘，领导派给她的活，她还是忘。她把健忘归咎于睡眠不足，于是这个周末她决定好好补个觉。
一觉醒来，她发现一个同事睡在自己床上。
“你醒了？”同事问。
她看看同事，问道：“你怎么在我这睡？”
“你胡说什么？是你在我这睡的。我刚出去买点东西没锁门，回来时就看见你已经在我床上睡了。看你睡的香，我就没忍心叫你。”同事说完转过身继续睡，“记得出去买早点啊，拿回来，等我醒了吃。”
她不好意思的穿衣服准备出门买早点。看着房间里的陈设确实不是自己的房间。我怎么连自己房间也不知道了？她满脑子疑惑，又有点愧疚，只得赶快出去给同事买好早点，以表示自己的打扰和歉意。
她出了门，还在努力回忆着昨天的事。
轰隆隆，一阵火车的声音吸引了她。她看着飞驰过去的火车，慢慢的顺着火车道走着，走着，忘记在同事家睡觉的事。
“凭什么让我给她买早餐，她以为她是谁？成天趾高气昂的，看不惯!”她一路走一路这么想着。
她走到了一个月台上，一辆火车停靠下来，她顺着人群上了火车。
再次醒来时，看见窗帘透过来一线光，在这线光里，她看向四周。她像住在一个酒店里。
她走到窗前，拉开窗帘，从窗户看向外面的世界。
这是哪啊？她心里犯嘀咕。这时，一个男人走到她身边，搂着她的肩膀。
她看了男人一眼，不认识，但心里却不害怕。
“这是哪啊？”她问那男人。
“你看那边。”男人把窗户打开，伸出一只胳膊指着一栋楼给她看。“那是政府办公楼。”
她探出头看着外面的高楼，听着男人给她介绍。
她对着地方充满了好奇，“我想自己出去看看，你不要跟着。”
她穿好衣服出了门，她想自己去找回记忆。
酒店很高，有十多层楼。她向不远处的，看到的那些高楼走去。
路很好走，整齐的地砖，干干净净，没有杂草和落叶。走着，她看见一个看不到顶的阶梯路。
通向哪里呢？她带着疑问一步一步走上去。似乎快到到达云端了，一横排像教堂的建筑矗立在眼前。
她透过玻璃看见左右两端一排排的椅子上坐着做礼拜的人。她顺着教堂走，看见旁边的一大间平房里是一排排的座椅，小学生在里面上着课。
教堂和学校在挨在一起，比较有趣，不过她从心底里喜欢这种搭配。都是升华人心灵的地方。如果不是还有了其他地方要去看看，她也想去教堂里待会。
继续往前走越来越空旷，一栋方方正正的高楼格外醒目，高楼顶的牌子上写着人民政府。原来这就是男人指给她看得楼啊。可是从下面看和从远处看非常不同。
那哪栋是酒店呢？她寻找着，看到大部分都拉着窗帘的应该就是，墙的外立面都是反光的材料，让价酒店看上去华丽很多。哪个房间是自己的呢？
她一个一个窗户的看，哪个有男人的身影哪个就是。可看了很久，眼睛都累了也没有找到。
这时她听见几个人聚在一起在议论着她，她回头看，议论停止了。她想去问问这里是哪里。
正准备走过去，男人出现在她身边，她挨着男人一起走着。
“这是一座新建的，远离市中心的城。有独立的政府、酒店、教堂、学校，那边还有体育场、商场、公园。”男人说着，议论的人都纷纷走了。
“那居民呢？”她问。
“居民都住在酒店里。”男人说。
“好奇怪的地方。”她在这个像现代世外桃源的地方散着步，感受新鲜的空气。
似乎忘记了自己是出来寻找记忆的。
正开心着，突然转过身看着男人，“那你是谁？”
男人抱着她说：“不用管我是谁，我会一直陪着你。”
从男人充满爱意的温柔言语中，她知道她肯定忘记了很多，关于自己的过去，关于男人的回忆。她心底里有一份浓重的爱，但她不知道这份爱是谁的。
“我想要记忆！”她哭起来，她害怕随时会忘记眼前的这个男人。
“别怕、别怕。”男人抚摸着在怀里哭泣的像个孩子似的她说着。
“我怕，我怕不记得这里。怕明早醒来认不得你。”她哭的更厉害了。
她的记忆找不回来了，她永远不会知道这是男人为她建的城，她不知道男人是她相守十多年的丈夫。