列车的轻微摇晃和单调的车轮声，如同一首催眠曲，让他很快进入了半梦半醒的状态。
车窗外的景色依旧飞快地掠过，城市的景色和乡村的田野不断交替。
窗外偶尔还能看见一群群农民在田间劳作，远处的山峦起伏，如同一幅动态的画卷。
不知不觉中，李大宝又睡着了。
在梦中，他回到了自己在2024年的生活。
智能手机、无人驾驶汽车、虚拟现实游戏，这些现代科技在那个年代几乎无处不在。
站在高楼大厦的顶层，俯瞰着繁华的城市。
街道上的车水马龙，霓虹灯闪烁，仿佛就在眼前。
他的朋友们在豪华的夜总会里聚会，音乐声、欢笑声和酒杯碰撞的声音交织在一起。
梦中的他站在人群中，心中却感到一丝孤独。
尽管拥有一切物质上的享受，但他总觉得少了些什么。
或许是那份简单的快乐，或许是那份面对生活的真实体验。
不知不觉中，梦境又将他带回了1961年的火车上。
车窗外的景色不断变换，从乡村的田野到城市的楼房，时间仿佛在飞快地流逝。
“李处长，醒醒，快要到站了。”王五轻轻拍了拍李大宝。
“嗯，就快到了，我这又睡了几个小时啊。”李大宝慵懒地伸了伸腿，揉了揉眼睛，露出一丝疲倦却满足的笑容。“谢谢你来叫醒我。”
“不客气的。”王五说道，语气中透着一丝亲切。
作为乘务员，他每天都要面对各种各样的乘客，但李大宝的亲切与和善让他感到特别舒心。
李大宝坐起来，整理了一下自己的衣服，拍了拍身上的灰尘。
虽然车厢内相对干净，但长时间的旅途总会让衣服沾上一些灰尘。
过了10分钟之后，列车缓缓驶入哈尔滨站，车厢内的喇叭也传来广播：“各位乘客，列车即将到达哈尔滨站，请您整理好随身物品，准备下车。”
李大宝站起身来，伸伸腿，活动下，然后走向车门，准备下车。
列车停稳，车门打开，李大宝随着人群走下车。
刚一踏出车厢，他就感觉到一阵寒意袭来。
已是10月下旬，初秋的寒冷已经悄然而至，空气中带着一丝刺骨的凉意。
“哇，这天气还真是冷啊。”李大宝不禁打了个寒战，紧了紧身上的衣服。
站台上，乘客们提着包，三三两两地走向出站口。
有的是来探亲的，有的是出差的，每个人脸上都带着不同的表情，却都在为自己的目的地而忙碌着。
“李处长，您要注意保暖啊，这天是真冷。”王五走过来，关心地说道。
李大宝笑了笑，说道：“是啊，这天气一冷了，人也容易感冒，我会小心的。”
两人寒暄了几句，李大宝便加快脚步，迅速出站。
李大宝走出哈尔滨火车站，迎面而来的寒风让他不禁打了个寒战。
出站口处，人群稀少，路上几乎见不到几辆车，整个城市显得格外寂静。
“大冷天的，还是得赶紧找个地方住下。”李大宝自言自语道。
他抬眼望去，不远处有一个标牌写着“哈尔滨站铁路招待所”，于是他径直向那里走去。
招待所外观看上去并不豪华，但也算是干净整洁。
李大宝推开大门，墙上挂着几幅宣传画，柜台后是一位中年男子，门口的暖气扑面而来，让他感到些许温暖。
柜台后面坐着一位中年男子，嘴里叼着烟卷，正低头看着账本。
“您好，我想开个房间。”李大宝礼貌地说道。
中年男子抬起头，脸上露出一丝微笑：“同志，麻烦出示一下您的证件和介绍信。”
李大宝迅速从口袋里掏出证件和介绍信，递给对方。
中年男子接过来，仔细查看了一番，然后在登记簿上做好记录。
“5毛钱一晚，厕所在走廊尽头，需要热水的到我这里来。”他边说边微笑地递回证件和介绍信。
李大宝从口袋里摸出5毛钱，递了过去。中年男子接过钱，迅速地在收据上盖了个大红章，然后递给李大宝。
“房间在2楼207。”她说道。
“好的，谢谢。”李大宝笑着接过钥匙和收据，向她点了点头。
“您好，请问这附近哪里还有棉大衣买吗？我出差比较匆忙，没来得及准备。”李大宝微笑着问。
中年男子抬起头，笑得和蔼：“这时候店铺都关门了，只能明天。不过……”
李大宝见他欲言又止，心里一动，从口袋里摸出一包中华烟，轻轻放到登记簿下面，露出一个狡黠的微笑。
“哟，居然是中华啊。”中年男子眼睛一亮，显然对这份小小的心意颇为受用。
他凑过来，小声地说道：“距这儿二十分钟，有个市场，不过要到晚上十一点才开。”
李大宝一听心里明白，这是个黑市。
他挑了挑眉，故作无奈地说：“那还是算了，大晚上的，贼冷。”
中年男子憨厚地笑了笑：“也是，您就住这里，明儿一早出去转转，中央大街那边的商店挺多的。。”
李大宝点了点头，决定把这事儿留到“明天”。
此时，他注意到大堂的墙角有一只旧收音机，正放着《东方红》的旋律，声音有些沙哑，却给整个空间添了几分怀旧的味道。
李大宝上楼时，注意到走廊的墙壁上挂着几幅宣传画，画面上是工人和农民们热火朝天的劳动场景，充满了时代的气息。
画中的人们笑容灿烂，仿佛对未来充满了无限的希望。
这让李大宝不禁感叹，那个年代的人们，虽然物质匮乏，但精神世界却如此丰富。
走廊尽头的窗户外，寒风呼啸，仿佛在为这片土地讲述它的故事。
李大宝不禁打了个寒战，但心里却渐渐安定下来。
毕竟，曾经的“他们”也是从这边出发，在比这更恶劣的环境中也挺了过来，自己这点冷算什么呢？
他走到尽头，打开房间的门，迎面扑来的暖空气让他感到一丝舒适。