长风在周口店的店里空间，看见虎扑飘絮的离乱，在衣服花卷的上面印刻出一个三个领土大面积，氛围三国，长风也行是想到古代那些有的没的虚无或者真实存在的故事，有些精彩绝伦，有些出名，家喻户晓，谁都提十八个一嘴，他们就很乐意聚集了，兴衰已习惯，成败不能重来，长风差得太远了，没有什么资格评价几千年前的事情，除非发神经，再一次捡到的这副画面是好几年，带着小时候的回忆，这个图片带着青涩时光，他们不在回来，长风略有所思，最孤独时间，莫过于三个国家的争斗不休，而长风无法见证，这就是好奇心得不到满足，这个博物馆是陈列无数陈旧的旧时代产物和纪念品，长风通过提起三国来满足自己的得意感，让朋友觉得自己读过三国，算是一个历史性贡献的文化读者，只有他自己怎么认为，长风可以展示文化水平，引起共鸣话题，刷卡机的硬盘，在脑子里回旋，三国的知识准备得差不对了，再通过网络云一下，稍微引起公愤的背景音乐，燃气了的跟风行为，大家都一股脑的感叹，关羽和吕蒙，于是长风也不懂装懂，半桶水就直接讲解三国，照着自己的理解来表达对火爆视频的看法。
长风的思绪仿佛穿越了时空，从三国名将关羽的悲壮结局，他知道时候展示了。他喃喃自语，：“关羽知道自己一根筋之后，吕蒙的计谋根本不管用，不久之后，他便结束了性命。这历史然后问我惊叹，竟让我在游戏中让我知道这个还是真的值得一讲的事情。”
接着，他的注意力又被各类游戏所占据，所谓的经典的“猫和老鼠”（或许在“天花”的提点下，他笑话吧第五人格”联系在了一起），到“烟雨江湖”的武侠海绵，再到他最爱的“一拳超人：最强之男”和“奥奇传说”。每一款游戏，都是他逃避现实做死宅。
“奥奇传说，这个感觉挺好的，比其他游戏好玩的多。”他轻声赞叹，他知道游戏的脑子不能霸占全部时间。原话不下班个不想在跟他胡闹，每个人都有自己要做的事情，他自嘲道：“你自己都不知道在想什么，游戏、啥也不懂，还天天说这说那。”
天花早就玩腻了死宅单机游戏，他想联机和别人一起分享游戏，但是长风不理解他的想法，“什么东西有嘴却不会说话？什么羊不吃草？样样游戏你都不玩，真是搞笑。”天花一直吐槽，谁叫长风一直不理他，总是满脑子乱七八糟的，三么不达线的随便乱说的，长风真是没话题，一直不是三国就是游戏，厌烦的情绪饶然而生。
长风很纠结一根筋的事情，他认为人的起源人的烦恼来源于不够聪明和死板不定变通。：“一根筋，之后便自杀了。狂魔哥孤独终老了。”他在诅咒哦，也许这样能缓解他烦躁的心情。
他是个文盲，他不懂得太多复杂的诗词，甚至只是小学文化，也许这就能和天花沟通，大家懂的才有共同语言，和天花沟通不是很重要，但是能打发时间，散发无聊的那里，他低吟起那首熟悉的诗：“窗前明月光，疑是地上霜。”随后，他像是着迷一样，急切地想要知道这首诗的名字，却又自嘲地笑道：“我们用电脑玩的手机游戏，连这诗名都忘了。”
这首诗的名字太简单谁都知道，但是长风也没改说，还是需要时间去想，这首诗名想出来就能得到天花的青睐，最少是能够被鸟一下，她能看见长风的努力，表扬一下长风，或者助力他度过无聊的日子。长风想到了，那个名字很安静，诗名不重要，他顺嘴说了出来，这首诗太简单了，他脑子就有事一根筋，想不出别的有文采什么樯倾楫摧的富丽堂皇的诗词，诗鬼诗仙取其一。
天花在校读书，有些惊讶，长风从来不讨论这些关于语文文化诗词族类的 ，顺嘴一谈，也没太当回事，于是就把话题转到游戏上。
“上线。”天花简短的话语打破了沉寂，游戏瘾又犯了。实在不打闲的慌。
长风的回复带着几分沉重：“按时他是一根筋，和长飞一样，最终选择了自杀。”诗词不得不提三国了，那个时代虽然和诗仙没有太大的关系，但是诗仙的祖先和偶像说不定就在三国李，很容易就联想到一块了。
“觉醒第八感，去找休而。”长风继续讲述，超乎意料，长风的思维逻辑是天花怎么都跟不上的。休而得知真相后的痛苦，按时懂得长后的不幸遭遇，鱼塘的病死，以及天赋与提供在对抗中的挣扎，这些片段如同碎片般拼凑出一幅幅画面，让长风不得不继续他的思想旅程。
“赵云又不知所踪，下落不明。”长风想练成一条故事线，将那个时代的危机说出来，最好是明显简洁的表达出来。
就在这时，长风的思绪似乎被什么打断了：“看来顾客的……那个什么，名叫江河有灵，我还以为是小吉和湖，特别像。”这段突兀的话语，让人不禁猜测他是否在与另一个世界的角色交流，猜测阿星的逻辑好似精钢混泥土拌面条毫无章法。
天花显然对长风的沉浸感到无奈，他催促道：“快玩点其他的游戏吧，游戏不好玩。”长风也很厌倦，但能力有限，有不能开超跑敞篷车到街上当该溜子，到处耍帅之类的，所以还是玩游戏或者畅享危机迷途比较稳妥。
长风却仿佛没有听到天花的劝告，他自顾自地说着：“那个已经变成虚体，不是实体，那个皮肤……”他的话语中充满了对虚拟与现实界限的模糊认知，他已经分不清现实和虚拟，他要继续说，让天花无法插嘴。
收到信息有限的影响，长风只能重复自己认为有趣的话题，天花不理他，也没有任何表示。
“你到底在干什么？一天天的。”长风的语气中带着几分不满与好奇，质问不能打断被游戏吸引的天花。
随着时间的推移，长风的情绪似乎愈发发散，他想自己看到的就是真的，没有什么能左右自己的思想。“他会孤独终老，没人陪，没人理，就是狂魔哥。”长风并不是针对狂魔哥，而是所有人都针对他，所以跟风是最省力的路径，直接一起吐槽热点，就能解决烦躁，找到乐子。
夜晚降临，长风的困惑与迷茫达到了顶点。“完了，我不知道讨厌是什么意思了，我的天啊，喜欢又是什么意思？”长风被香菱和天花的双重打击，他认为聚餐说贵的就是脑残行为，要说贵就在吃的时候直接向服务员和老板说明情况而不是赖在他身上，向他说是没有用的，所以也讨厌一个东西和喜欢一个东西是很难分辨出来，很难解释的。
然而，就在这样的迷茫中，长风因为展开胸怀也展现出了他的坚韧。“很多人都认着他，可是这局终究打不过。”他不限号就能拿下，真是只差一点。而在谈到“伪人”和“蓝鲸游戏”时，他的态度则显得轻松而嘲讽，仿佛是在用这种方式来对抗内心的恐惧与不安。
“狗屁伪人，之前的蓝鲸游戏，现在又有这个什么伪人。哈哈哈哈哈，就算有，咱们也不怕，因为他不是真人，所以很容易就认出来。”长风还是很害怕，假装自己有多大胆来掩饰恐惧。无论是小时候还是现在，那种恐惧效应只要是个人就害怕，没有例外的，那个面孔都像人，这是刻在骨子里的恐惧，没理由抛弃这个自己保护的机制基因。
逃避不了，他想证明自己的勇敢，只不过方式方法很幼稚，这个话题也不是突发奇想，曾经提起过很多次，只不过天花都不理他，认为没必要讨论恐怖话题，或者证明自己这个行为没有讨论的价值。
恐怖话题下播先放一边，魏家风在厂子里打骂和高高在上的主管态度让长风怀恨在心。
“韦家风和姐姐，两个性格迥异的人。”长风突然打破了沉默，提起了这个话题。他想把怒火在此扩大，因为魏家风的行为让他没面子，影响他的生活，家人的压力和对他的排斥都是因为魏家风，如果使劲骂他就能逃避现实就能让家人停止对他的口诛笔伐，那是好事，为什么不做呢？魏家风确实和姐姐性格有很大差异，但是他们是怎么混在一起的，长风不断吐槽。
“好了没？来玩游戏吧！”天花显然对韦家的故事并不感兴趣，他更关心的是即将开始的游戏时光。然而，长风的思绪却并未因此中断，嘴巴源源不断的口水冒出，不停的讲述，自言自语是常态。
“这个是……在砸什么东西吗？”长风的注意力似乎被某种声音所吸引，他眉头紧锁，楼上实在太吵，影响休息让他更烦躁。
时间一分一秒地过去，直到深夜，长风终于再次开口：“一个是一根筋，一个是逆向思维，天天闹。”他的语气中带着几分无奈与苦笑，仿佛是在描述韦家姐弟之间那些无休止闹剧，他们的日常生活包括普通的聚餐都能怪罪他，还有什么好说的，真是胡乱赖在他身上。
就在这时，天花突然惊呼：“出血了！”这句话如同一想不到的表达，演练都是血色宇愤怒，瞬间打破了小屋内的宁静。一拳砸下猛地抬起头，眼中充满了惊恐：“别吓我，我们都这么年轻，就这么容易出血吗？”他的声音微微颤抖，透露出对未知的恐惧与对生命的珍视以及军训时不小心划破手指的无奈。
然而，当两人匆忙检查四周，却并未发现任何出血的迹象。原来，这只是天花的一句玩笑话，意在缓解紧张的气氛。其实并不是，确实是出血了，只不过没这么严重，天花刻意夸张来引起话题，那是在军训是跪姿爬行兴军必备的项目，无数栏杆需要划破，需要钻过，考验速度，太着急了就手压到石头，再说不小心。
“你上黄金了吗？”天花率先发问，语气中带着一丝期待。他知道，对于一拳来说，达到黄金段位就按和是一个游戏成就，更是对自己实力的认可。
“上了个锤子！”长风的回答简短而有力，透露着不可思议的反转，其实已经上来，这是兴奋的表达，炫耀，不像天花这么久都没上，真是辣鸡。
“可以打了！”长风补充道，仿佛已经迫不及待地想要踏破铁屑。而天花也毫不犹豫地回应：“小心点，我们可是要一起冲分的。”
再过一会，两人在一局游戏中长风使用勇者大招逃跑，实在狼狈不堪，如果不用大招逃跑的话，血条顺便清空，又要等几十秒才能复活，天花可不想度过这么黑白配时间，黑屏太无聊了，充满颜色和自由攻击，游荡地图的才是自由的感觉，这样才是玩游戏的意义，天花觉得无可厚非，因为打不过就逃跑是很合理，一般人都这样的，但是长风脑子抽筋了，想起自己这样玩的时候被队友嘲笑谩骂无能胆小逃跑误事，真是不知廉耻的逃兵，把游戏逆风的局面全部怪罪给长风，长风不善言辞，默默忍受，终于压积在心里的愤恨表现出来，把天花想象成自己，就嘲笑曾经的自己，逃跑肯定挨骂，其实天花根本没有被骂，但是长风认为天花已经被骂了，才有这样的对话，“你也怕了？玩个勇者还被吓尿了？”他半开玩笑地调侃着天花，嘲笑他逃跑懦弱无能的行为。
天花闻言，先是一愣，随即笑道：“疯了吧，我开玩笑的。快来玩游戏，别浪费时间了。”他的回答轻松而自然，知道长风发疯了，不必理会。
然而，长风却似乎被自己的玩笑话触动了内心深处的那根炫啥都。“害怕就不玩了？”他喃喃自语，语气中透出一丝犹豫。天花察觉到了他的情绪不对劲啊，连忙安慰道：“别在意那些，游戏而已。重要的是我们在一起战斗，享受这个过程。”
享受过程也不重要，只不过跟着人的路子走罢了，这个游戏真是没废话了的解闷最好方式，也让天花知道原来长风遭遇过这样卑微无奈的事情，不过天花和长风的性格类似，并不能帮助长风或者替他出风头，彰显富人霸气豪气，扬眉吐气的都是做梦才能实现的。天花觉得长风这样可悲，但是玩游戏设计身价百倍就没意思了，身家等私密信息全部暴露了又怎么样，低调才是王道，反正大把人让自己抬不起脸，还在乎那几个，影响心情就不好玩了。
不过该说不说，那个勇者被天花操控的时候，大招逃跑的样子本身就挺搞笑的，怪不得长风，天花看见那个勇者大招拉长身影，一米八变两米，红色虚影拖拽直至半空，半蹲蓄力类似真人的卡通特效，全力一跳夸张的手臂摆动幅度和变化明显的附魔武器，两条马尾辫子一甩，轰的一声，本来攻击性拉满且杀伤范围巨大的大招竟然用来拉开与敌人的距离，这种反差感加上长风间接诉说的自己被骂被笑的滑稽感，这场面变得更加好笑了。
试卷和白花花的练习册都在告诉天花，平时的学分绩效都岌岌可危，天花最近非常懒惰，自从考取还不错的大学后，觉得非常有前途，于是作业都是抄的，没有自己的思考和见解 忙忙碌碌碌碌无为，应了高中老师的那句话，总是装作认真的样子，实际走神都说不定，这些都是常态，养成习惯后很难矫正过来，所以作业说是很重要，但是只不过要应付，可是应付作业和抄袭都是要时间的，并不是说不用时间就能完成并且上交。他深知，今晚的任务艰巨或者重也不重，必须要开始了，过了十二点就截止了，于是对好友一拳的消息只能匆匆回复：“没空理你了，今晚要写作业。”
而天花，则在屏幕的另一端，享受着这份难得的宁静。没有了长风的打扰，“终于安静下来了。”随即，他的思绪飘向了刚刚经历的什么都没经历，他不在乎刚才干了啥，只想应付完作业然后舒舒服服地上床睡觉玩手机。
“这两个人，真的是搞笑。”一拳回想起傍晚时分的那一幕，不禁摇了摇头。他口中的“这两个人”，是学校里出了名的“软骨头”，软骨头是他骂魏家风和啊姐的，他认为他们两个混在一起肯定有不好的勾当。
“真都假都，可怜天下人。”一拳的嘴角勾起一抹复杂的笑容，这笑容里既有对那两人行为的无奈，和发癫的笑容“特别是那些软骨头，不禁打。”他的话语中带着几分戏谑，他想复仇，好好教训他们
然而，说出剔除一连串的嘲讽之后，一拳的心中却突然涌起一股莫名的情绪。他意识到，每个人背后都有不为人知的故事，那些看似软弱的人而是被生活的洪流所裹挟，无力反抗，他却把这叫做软骨头来发泄愤怒
想到这里，长风的笑声渐渐收敛，取而代之的是一丝沉思。他意识到，自己之前的嘲笑或许过于一面之缘与肤浅。
下雨了外面总是阴沉沉的，长风知道网上和小格子不足以发泄愤怒，聊天框和倾诉的对象太小太少，但他却无心欣赏这宁静的美好。心中的怒火如同即将喷发的火山，让他想破口大骂
“迟早他们都会觉得已经玩过火了。”一拳在心中暗暗发誓，他的眼神摇摇晃晃，露露，无奈又想凸现自己多么厉害。昨天什么都没发生，那是很久之前了的，像是一根刺，深深扎进了他一直都没有忘，老是重复，老是越想越气。他清晰地记得，那两个人得意的笑容，仿佛是在嘲笑他，都是他们根本不在乎，甚至没理财过他，长风真是不值一提的。
“我很有自信受到惩罚不是我而是他们两个。”长风的自信是很盲目，他自认为自己的清白，也明白真相终将大白。但此刻，他并不渴望，知识嘴上说说的是能让那两人意识到自己的错误，而不是简单地接受惩罚。
接着，长风的怒火非但没有平息，反而愈演愈烈。“做错事的人都会得意洋洋，我看见他们笑就想打死他们。”他的话语中充满了愤怒与无奈，那是一种被误解、被轻视后的绝望，绝望倒是说过头了，他一直都处在懵逼和麻痹中，那种后知后觉的羞辱让他本能的反抗着。
然而，在愤怒之余，一拳的心中也有一丝担忧。“姐姐不会有好结果的。”他想诅咒姐姐，因为姐姐的抱怨让他不舒服，仅此而已。
“敢在太岁头上动土简直找死！”长风的愤怒差不多了吧达到了顶点，他感觉自己就像是一团熊熊燃烧的火焰，任何敢于靠近都让他靠近把，软弱是常态他明白，自己的脾气一向麻木，但这次，他是真的被激怒了很久，旧事重提。
“我也不关心他们，反正他们也不关心我。”长风的话语中带着一丝自嘲与冷漠，但在这冷漠的背后，隐藏的是深深的孤独与无助。他渴望被理解、被关心，但是自己不做出改变，那些奖励和夸赞可不会从天而降。
然而，就在这一刻，一拳的脑海中突然闪过一个念头。“我的火气已经燃烧到定点，他们明知我是一团火，还敢来惹我就是惹祸上身。”他意识到，自己染上骗子吧可以这样下去，他必须采取行动，让那些人付出代价。
“来吧天宝，让他们清醒清醒。”一拳呼唤着自己的好友天宝，准备象牙向他倾诉揭开真相，让那些自以为是魏家风和姐姐看到他们的愚蠢。
“在一堆傻的人群里不可能变聪明，因为他们个个都是傻的。”长风的话语中带着一丝讽刺，他要做的事情就是走到魏家没钱面前好好走一顿。
最终，长风和天宝一起聊聊他们，但是周只有长风担担面单方面输出，天宝无动于衷，看着他慢慢发癫，等他发泄完就好了。揭开了真相，让那些曾经嘲笑他、轻视他的人哑口无言。然而那是做梦。
深夜，万籁俱寂，只有天花和一拳的聊天窗口在屏幕上闪烁着微弱的光芒。天花想象还想玩游戏，但是舍友睡觉了，吵醒他们的后果很严重：“开小声音，或者关声音就行了，快来最后一把。”
然而，长风的心情却截然不同。他的回复是不搭理他：“就应该去跟狗过日子去，而且还得寸进尺。”这句话仿佛是对某个人的极度不满，没错还是针对魏家风。和那段可笑的亲节。
长风的情绪似乎更加无法掩盖了。“他还真以为他们两个可以瞒天过海，反正无药可救了。”
“他们就是自导自演，我根本没有参与进去。”长风继续说道，语气中充满了委屈与愤慨。他仿佛是一个被冤枉的旁观者，眼睁睁看着一场与自己无关的闹剧上演，却无能为力准确一点就是长风自己的错误缺把日常担当做奇怪。
天花或许感受到了长风的愤怒，但游戏的诱惑让他无法分心太多。然而，长风的怒火并未因此平息，他继续用比喻来表达自己的不满：“就像在古代，皇上没下令，然后那个宰相一直胡乱下令，这不是以下犯上吗？”他的言辞激烈，将心中的不满与愤怒化作了魏家风这个主管乱来对权力。