夜半时分。
孝略治正处于朦胧的睡意里，忽然，几声叮咚隐约传来。他惺忪着睡眼，瞥向手机屏幕，竟是艾婷的短信：“孝略治，你在外面还好吗？我发高烧都好多天了，这次怎么都好不了啦。你能快些回来吗？我真的好想念你啊。”孝略治瞬间 清醒，猛地坐起，给茶杯兑了半杯热水，一饮而尽后，点燃一支烟，深吸两口，狠狠掐灭，然后快步走到电脑边，迅速订好了回程的机票。
一年后的某天。
孝略治带着微醺的眼神，推开家门，眼神中满是疲惫。他换好拖鞋，窗外斑驳的阳光透过树叶，洒在地上形成一片片光影，明暗交错。对艾婷来说，他今天推开的仿佛不是一扇普通的门，而是压在一股喷泉出口的巨石。“我怎么就看上 你了，你知道爸爸外贸公司的同事叫你什么吗，榆木头！为何，为何你做成一点小事就觉得了不起，而我却得不到一句夸赞？还有昨天陈利带朋友来，我明明跟你说了别理他，这是你的家啊，你说了不算吗？可你为何还是依着他？”孝 略治冲了个鸡蛋，拿了些酱菜和馒头，艾婷炒的菜还在，人却已离开。而且，他答应回来陪她吃饭，最后却食言了。在这个繁华都市，孝略治和艾婷的故事，就像街头巷尾老茶馆里被人津津乐道的家常故事，充满烟火气。
大多时候。
类似的事情五天里有四天都在这种似吵非吵中度过。孝略治感觉自己在无形的压力下，内心的那个自己逐渐模糊。
这一天。
孝略治在外面喝了些酒，回到家对艾婷说：“这种内耗，我真的有些撑不住了，咱们得谈谈了。”艾婷有些迟疑地看着他说：“你今天喝酒了，等你清醒些，我们再谈好吗？”她长叹一口气：“夫妻间最重要的是相互理解、尊重和支持 啊。”他望着她说：“原来你知道尊重这个词？但尊重意味着要理解彼此的想法、选择、兴趣爱好啊，还有，不随意贬低或否定对方，才是基础。”她愣愣地说：“我没有贬低你，夫妻间不都是这样吗？我们最近是有些小矛盾，但你要 知道，我那都是因为爱你，才那样说的。”他摇了摇头：“呵，你别再爱我了，我事业无成，也不懂女人心，那会浪费感情。我真的累了。”两人都感到无奈，最终默然分手。
孝略治最终还是回到了曾经的单位。
那一夜，他在围脖上更新了一条动态：“当你真心实意地在乎一个人时，她往往会把这一切视为理所当然。一旦感情的天平失衡，崩塌也就在所难免。然而，他难以相信的是，那些曾经压在身上的碎片，自己竟始终舍不得丢弃。”
从此，孝略治变得愈发沉默寡言，他觉得寂寞的深处才是他的归宿。
两个月后，经过与陈利的商议，他决定前往GZ发展。那里的工资待遇比内地高了许多，这也让他拥有了更多属于自己的时间。
豁达开朗的陈利很快在GZ结识了一位女朋友，这对甜蜜的恋人并不想独享爱情的甜蜜，他们强行拉着孝略治一起约会了好几次。
但随着时光的无情流逝，孝略治竟然真的忘记了如何与女性交往，也不知道正常人是如何维系一段恋情的。每次尝试都像是偶感无名之疾，无疾而终。问他原因，他也说不出个所以然，只是觉得时机未到，或许他就适合一个人生活。
“他已经把我的生活打碎成一个不可复原的花样。我希望他能过得好好的，他有业余写作的爱好，希望能多给他一些时间。但一定要保密，拜托了。”艾婷说完，微微欠身告别，出门而去。
孝略治单位的杨总连连点头道：“放心，放心，这点小事不成问题的。还多亏贵公司接我们的这么大的单子呀。我真心代表单位向你表示感激。”
昔日的眷恋在缄默中已渐行渐远。
这年的秋天，孝略治在闲暇之余开始涂写长篇小说。小说就像不断缝补着一段不断扩大化的空白。
恍若有个声音在现实与梦境往来穿梭着问他：“你爱我吗？”
他的夜晚变得无比漫长，思绪如湖面般波动不止，敏感而凌乱，带着难言的痛楚。在记忆的旋涡中徘徊，他再也无法找回曾经的灵性。胃部的旧疾也趁机袭来，折磨着他的身心。
终于，在这天的某个迷糊时刻，他坠入了梦乡。
『纱帘轻拂，阳光柔和地洒落，花影摇曳，竹韵悠扬，岁月静好。溪流在山脉深处欢快地歌唱，树木葱茏，山谷中的雾气变幻莫测，时而浓密，时而稀薄。雾散云开后，山峰和峡谷若隐若现，宛如仙境。
孝略治看到与自己长得一模一样的人与一位古装女子相伴，而他却动弹不得，也无法出声。
女子身着飘逸长裙，宛如仙子下凡，她轻盈地坐在那个自己身旁。杨黛儿含情脉脉地望着他，温柔地说：“洛秋哥哥，我知道你很疲惫，再坚持一下就好。”
柳洛秋环顾四周，淡蓝色的光晕唤起了他的回忆，他微笑着问：“黛儿，你怎么来了？”
她嫣然一笑：“太兮说你想找人聊天，我就自告奋勇啦。”说着，她从桌几上拿起一个蓝色印花布包着的东西，轻轻打开。
里面是一摞书籍。她笑着说：“趁现在你还清醒，赶紧看看这些书吧。”
柳洛秋翻了翻封面，撇嘴道：“这么多书啊？我还想和你多聊会儿呢。”
杨黛儿说：“你都得看，你在这个时空的意识是半嵌式入侵，和他不是一体的，得学点东西才能修复时间节点。物理学与其他学科领域的交汇之处，构成了历史叙事的核心。你很清楚你的使命。”
柳洛秋摇摇头，笑着说：“所有生命都用同样的方式编码构建蛋白质的指令。可为什么人性如此多样呢？”
杨黛儿挤出一丝笑容，娇嗔道：“生命是宇宙释放物质中隐藏的熵的独特模式嘛，你是想和我聊天还是看书呢？”
柳洛秋一边快速翻阅着书籍，一边说：“你随手翻过的都能记住，我可做不到。有些书中的理念，我还无法完全领悟。比如这本《锦屏梅》，还有《虹楼梦》。”
杨黛儿点点头：“在我看来，《锦屏梅》本质上是一本指南，教我们如何在欲望的海洋中畅游而不迷失。它揭示了人性深处的欲望与社会道德之间的冲突与调和。而《虹楼梦》则引领我们回到内心的精神家园，通过对人性、家族和社会 的深刻描绘，展现了精神追求与物质世界的微妙平衡。这两部作品共同构成了龙国古典文学中探讨人性与欲望、理想与现实的永恒篇章。”
柳洛秋继续低头翻书，没有抬头地说：“你弹一曲《璈吟虚空寂》吧，我们时间不多了，我再看看这几本。”
杨黛儿优雅地坐在古琴前，抬起右手，轻轻按在琴弦上，拨下了第一个音符。琴音清脆婉转，如珍珠滚落玉盘般悦耳。她的左手在琴弦上轻轻滑动，琴音随之变化，时而激昂高亢，时而低沉婉转。
孝略治心中暗叹：此曲如春风化雨，治愈心灵创伤，蒸发泪水，释放灵魂，留下永恒的笑容。所有的抵牾烟消云散，也许从未存在过。』
究竟是南柯一梦还是痴人说梦，他有时纳闷：“是这个季节会令所有的感情降温，还是在向内心的那个自己忏悔。”
初次尝试小说就来个长篇，孝略治感觉脚下的路坑坑洼洼。然而，他并没有放弃的念头，而是努力寻找着眼前的阻碍。
经过深思熟虑，他似乎得出了一个结论：“或许与眼界有关吧。”最近，这个迷茫的念头一直萦绕在孝略治的心头。酒寨沟，对啊……毕竟那里还有一座他日忙碌世界中的后花园，为何不去照料一下呢？
时值六月，傍晚的九黄机场候机厅外，突然袭来的清寒让人分不清是深秋还是初冬。孝略治匆匆返回，将一件纯棉长袖 t 恤套在短袖外面。当他再次走出来时，只见不远处的出租车旁，一对恋人模样的人和另一个女孩在瑟瑟寒风中与司机交谈着什么。