棒梗是院子里最出名的捣蛋鬼，这天他又惹了事。周放刚从单位下班回家，就看到一群人围在院子中央，议论纷纷。原来，棒梗打碎了刘婶家的一只花瓶，那可是刘婶最心爱的嫁妆之一。
“你这孩子，怎么就这么淘气！”刘婶叉着腰，语气里充满了无奈和愤怒。
棒梗一脸无辜地站在一旁，低着头不敢说话，他知道自己这次玩过火了。周放见状，走上前来，拍了拍棒梗的肩膀，低声说道：“这次真闯祸了吧？不过也别怕，先道个歉。”
棒梗抬起头来看了看周放，眼中流露出一丝求助。周放点了点头，示意他照做。棒梗于是走到刘婶面前，小声道：“刘婶，我不是故意的，对不起。”
刘婶叹了口气，似乎心软了些：“你这孩子，真不让人省心。你妈呢？”
这时，秦淮茹从人群中走出来，她显然已经知道了事情的经过，连忙替儿子说情：“刘婶，棒梗这孩子顽皮，这次的确是他不对。我会好好教训他的。”
周放看着母子俩，心里有些不忍。他知道，秦淮茹一个人拉扯几个孩子实在不容易，平时里就靠在厂里做些零活勉强维持生计。
“刘婶，要不这样，这花瓶我出钱赔，算是帮棒梗这小子一次。”周放转头对刘婶说道。
刘婶微微一愣，看了看周放，随后摆摆手：“算了算了，一个花瓶而已，孩子不懂事就算了。再说，周放，你也不容易。”
周放心里松了口气，他知道刘婶心底是个好人，院子里谁有难她都会伸手帮忙。于是，他转过身对棒梗说：“下次记得小心点，不是什么东西都能随便碰的。”
棒梗用力地点头，脸上终于露出了一丝笑意：“谢谢周叔，我知道了。”
散了人群，周放和秦淮茹一道走回家。他开口问：“棒梗最近是不是特别闹腾？”
秦淮茹叹息道：“是啊，这孩子胆子大，又聪明，总是有些主意。可有时候聪明反被聪明误，惹了不少麻烦。”
周放笑了笑：“孩子嘛，淘气点没什么不好，只是要教会他分寸。”
秦淮茹点头：“我会好好教他的。真是谢谢你，周放。”
周放知道棒梗的性格，也知道他的淘气背后其实隐藏着一颗敏感而聪慧的心。他心里常常在想，像棒梗这样的孩子，如果能有个好老师引导，可能会成就一番事业。但在这个小小的四合院里，孩子们的未来往往受到局限。想到这里，周放不禁对棒梗生出几分同情。
有一天，周放正在家里读书，忽然听到院子外传来一阵吵闹声。他放下书，快步走出去，看到棒梗正和小伙伴们围在一起，不知在争执什么。
“又怎么了？”周放皱了皱眉头，走上前去。
棒梗抬起头，见是周放，立即有些心虚地说：“没什么，我们就是在玩。”
一旁的小伙伴却插嘴道：“是棒梗，他说要带我们去个秘密基地！”
周放看着棒梗，问：“秘密基地？又在打什么主意？”
棒梗撇撇嘴，有些不服气地说道：“我们发现了一处废弃的房子，没人住，我想带他们去看看。”
周放心里一紧，他知道附近确实有些废弃的房子，那些地方常年无人打理，很容易出事。他沉下脸来：“那地方不能随便去，万一有什么危险怎么办？”
棒梗不满地说道：“可是，那房子里说不定有好玩的东西！我们只是想探险。”
周放心里明白，这些孩子就是好奇心太重，总想着去尝试新的东西。他蹲下来，语重心长地对棒梗说：“我知道你们想探险，但安全更重要。那房子没人住，可能有很多你们想不到的危险，比如说掉落的砖块，或者小动物。探险没错，但我们要在确保安全的情况下进行。”
棒梗看着周放，沉默了片刻，最终点了点头：“好吧，我听你的。”
周放松了口气，拍拍他的肩膀：“等下次有时间，我带你们去个好地方，保证比那个废弃房子好玩。”
小伙伴们听了，纷纷欢呼起来。周放微微一笑，他知道棒梗虽然淘气，但很听他的话。这让周放心里感到一种责任感，仿佛自己成了这些孩子的守护者之一。
几天后，周放真的兑现了承诺，带着棒梗和其他孩子去了附近的一个公园。公园里有假山和小溪，是个安全又好玩的地方。棒梗在假山上爬来爬去，兴奋得不行。周放坐在一旁的长椅上，看着他们玩耍，心里感到一种前所未有的宁静和满足。
“周叔，你真棒！”棒梗喘着气跑过来，笑着对他说。
周放笑着揉了揉他的头：“你们开心就好。”
夕阳渐渐西沉，天边染上了一层金红色。周放望着四周的景色，心中涌起一阵感慨。他知道，这样的时光是如此难得，而他能为这些孩子们做一点小事，已经让他感到很满足。
从那天起，棒梗好像变得稍微安分了一些。虽然仍然爱玩爱闹，但他开始学会更多地听从大人的劝告，也开始对周放产生了一种依赖和敬仰。周放心里明白，这只是个开始，未来还有很多挑战在等着他们，但他已经准备好，和这些孩子们一起走下去，无论遇到什么困难。他坚信，只要有爱和关怀，再顽皮的孩子也能找到正确的方向。
周放知道秦淮茹不忍心对棒梗太过严厉，毕竟她独自一人抚养孩子，已经够辛苦了。棒梗虽然淘气，但在周放眼里，他只是个缺少关爱的孩子，像极了当年的自己。这样的体会让周放更愿意在力所能及的范围内帮助他们。
周放在院子里和秦淮茹偶尔会聊上一会儿。他们都知道在这四合院里，除了互相扶持，别无他法。
这天傍晚，周放照常下班回家，看到秦淮茹正在院子里剁菜，眼神中流露出一丝倦意。他走过去，轻声问道：“最近工作挺忙的？”