这一问，仿佛在平静的湖面上投下了一颗石子，瞬间打破了教室里原本的寂静。
教室里霎时安静得只剩下呼吸声，所有人的目光都集中在了孙教授的身上。
李向明也微微皱起了眉头，他注意到孙教授的镜片在灯光的映照下微微颤动着，似乎在承受着某种无形的压力。
只见孙教授缓缓地掏出手帕，轻轻地擦了擦眼镜，那动作显得有些吃力。
墙上的挂钟不紧不慢地敲响了十下，仿佛在催促着孙教授解开这个难题。
过了一会儿，才听到孙教授有些艰难地说道：“当然可以用，只要......”
接下来的讲解变得磕磕绊绊，讲师的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，那粉笔在黑板上也不再流畅，划出的线条成了长长的、扭曲的破折号，仿佛也在诉说着这份无奈。
课间休息时，李向明缓缓地踱到窗边。
外面操场上，一群工人正热火朝天地用铁锹平整煤渣跑道。
他们那沾满黑煤灰的胶鞋底在灰烬中留下了一个个深浅不一的脚印，仿佛是他们在岁月中前行的印记。
他看见运输科的赵大头蹲在墙根，身旁放着昨天食堂剩下的玉米面饼。
赵大头就着凉水啃着窝头，那嚼动的嘴巴似乎在吞咽着生活的艰辛。
“李厂长！”
突然，李二牛那略显稚嫩的声音在人群中响起。
只见他从不远处的人群中挤出来，油污斑驳的脸庞憋得通红，就像一团燃烧的火焰。
他手里紧紧地攥着半截钢尺，那尺角在他的大拇指处被磨得发亮，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
“孙老师说的‘齿侧间隙’到底怎么量？”
李二牛的声音充满了急切与渴望，那眼神中透露出对知识的无尽追求。
李向明缓缓地蹲下身，从口袋里掏出钢笔，在草稿纸上认真地画着示意图。
他的手指上满是机油，在纸上留下的指纹就像岁月留下的痕迹。
他的动作略显迟缓，但每一步都充满了专注，仿佛在为学生们打开了通往知识殿堂的大门。
“你看，先找齿轮的基准线......”
李向明的声音温和而坚定，他努力地用最简单易懂的方式向李二牛解释着。
然而，赵大头却突然瞪圆了眼睛，语气中带着些许无奈说道：
“可我们没有激光测距仪啊！”
那声音在空旷的工地上回荡，似乎在诉说着现实的无奈。
正午的阳光斜斜地照进窗户，在灰尘弥漫的空间里，那些微小的尘埃像是被赋予了生命，在光柱里欢快地跳着集体舞，仿佛在为这充满希望的未来而欢呼。
李向明看着讲台上那只手无足措的孙教授，心中不禁思绪万千。
他突然想起了三年前在北大荒插队时的情景，那时候，老农们用麻绳丈量土地的模样与眼前的孙教授是如此的相似，都在为生活、为知识而努力着。
他缓缓地摸出钢笔，在笔记本上工整地写下：
“建议增设实践课，用皮带秤替代激光仪。”
那清晰的字迹仿佛是他为这个时代、为这些工人们的未来所写下的注脚。
下午三点，炊事班送来的土豆白菜汤在课桌上冒着腾腾热气，那香气弥漫在整个教室，仿佛给这个略显沉闷的午后带来了一丝温暖。
李向明注意到质检科的周大姐偷偷地把饭盒放在了桌底下，她右臂打着石膏，那白色的绷带在灰色的工作服下显得格外醒目。
他不动声色地把自己桌上的搪瓷缸推过去，轻声说道：
“周同志，搭把手。”
那简单的话语中充满了关怀，仿佛在这寒冷的冬天里送来了温暖的炭火。
当夕阳的余晖如血一般把铁皮屋檐染成暗红色时，培训结束的铃声终于清脆地响起。
那铃声在空旷的厂区回荡，像是在为今天的学习画上了一个句号。
李向明站在走廊尽头的阴影里，静静地看着员工们三三两两地往厂区走去。
会计科张科长还在和孙教授争论着公式推导，那激动的神情仿佛在扞卫着自己的尊严；
运输队的老赵蹲在墙角，孤独地数着烟头，那烟头在夕阳的映照下闪烁着微弱的光芒，似乎在诉说着他的疲惫；
李二牛则紧紧地追着赵大头，嘴里不停地问东问西，那纯真的目光中充满了对知识的渴望。
月光宛如一层薄纱，慢慢地爬上三号楼二楼时，李向明独自回到办公室。
窗台上摆着那张未完成的齿轮图纸，那是他无数个日夜的心血结晶，每一条线条都凝聚着他对机械行业的热爱与执着。
台灯在泛黄的《机械设计手册》上投下摇晃的光斑，仿佛在诉说着这个时代的变迁与他内心的波澜。
第二天清晨，阳光洒在厂区的每一个角落，却依旧驱散不了萦绕在人们心头的阴霾。
李向明早早地来到了车间，他看着那熟悉而又略显陈旧的设备，心中涌起一股复杂的情绪。
这些苏联老设备，见证了工厂的发展与变迁，如今却也在现代技术面前显得有些力不从心。
他来到车间的一个角落，找到正在埋头工作的李二牛。
小家伙正专注地对着一台车床，手中的工具在零件上熟练地操作着。
李向明走到他身边，轻轻地拍了拍他的肩膀，“二牛，昨晚回去有没有继续钻研？”
李二牛抬起头，露出了那灿烂的笑容，“厂长，我回去后又看了好多资料，还把之前孙教授讲的公式重新推导了一遍呢。”
李向明欣慰地笑了笑，“好样的，二牛。以后厂里的发展，还得靠你们这些年轻人啊。”
李二牛用力地点点头，“厂长，你放心吧，我一定会努力的！”
与此同时，在厂区那略显幽静的另一个角落，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影。
张科长和孙教授面对面站着，神情专注而严肃，一场激烈的讨论正在持续进行着。
张科长微微皱着眉头，目光中透着一股坚定的神情。他双手背在身后，语气沉稳而有力：
“孙教授啊，你可能没有深入了解过我们这些苏联老设备的特性。它们有着自己的一套完整而独特的体系，这是在长期的实践和生产中摸索出来的。
每一个零部件的设计、每一道工艺的流程，都是经过了无数次的检验和优化。
这些老设备就像是我们的老朋友，它们陪伴着工厂走过了风风雨雨，有着深厚的历史底蕴和坚实的工作基础。
我们不能轻易地用那些西方的所谓新理论来生搬硬套，那样做很可能会打乱我们现有的生产秩序，反而会影响工厂的正常运转。”
孙教授则推了推自己的眼镜，目光中闪烁着自信与执着的光芒。
他双手微微摊开，认真地说道：“张科长，我理解你对老设备的深厚情感，但是我们也不能忽视时代的发展啊。
知识的更新换代是不可阻挡的潮流，世界在不断进步，科技也在突飞猛进。
新的理论和方法往往蕴含着更先进的思想和更高效的模式。
只有不断学习和接纳这些新东西，我们才能让工厂紧跟时代的步伐，在日益激烈的市场竞争中立于不败之地。
如果一直守着老一套，不思进取，最终可能就会被市场淘汰。”
两人各执一词，互不相让。
张科长强调着老设备的价值和稳定性，每一个观点都带着对过往成就的珍视；
孙教授则着眼于未来的发展，每一个论据都彰显着对创新的追求。
他们的眼神中都透着一股不服输的劲儿，谁也不肯轻易松口。
就在这紧张的气氛中，李向明迈着稳健的步伐走了过来。
他的目光在两人身上停留了一下，那目光中既有对他们的理解和尊重，又有对这份争论背后深思熟虑的考量。然后，他缓缓地说道：
“张科长，孙教授，你们的争论，我已经都听到了。我深知你们都是为了工厂的发展心切，都在各自的领域有着丰富的经验和深刻的见解。”
李向明微微停顿了一下，目光中闪烁着温和的光芒，继续说道：
“张科长，你一直扎根在工厂，对每一个设备的运行情况、每一道生产工序都了如指掌。
那些老设备承载着你的心血和工厂的历史，你希望能保持它们的稳定，这是非常正确和难能可贵的。
而孙教授，你作为学术领域的权威，始终关注着行业的最新动态和发展趋势，你积极倡导学习新知识、新理论，也是为了让工厂能够在时代的浪潮中保持竞争力，这份担当和进取精神同样值得我们每个人的赞扬。”
他接着说道：“但是，我们不能因为过去的经验就固步自封，陷入经验的泥沼而抗拒变化。也不能盲目地追求新理论而忽视实际的生产需求。
工厂的生产是一个复杂的系统，既需要理论的指导，也需要实践的支持。
我们不能偏废任何一方，需要找到一个平衡点，把知识和技术更好地结合起来。”
张科长和孙教授听了李向明的话，都陷入了沉思。
他们的眼神中透露出一丝迷茫，仿佛在思考着自己一直坚守的观点是否过于片面。
周围的空气仿佛也凝固了，只有那微风拂过树叶的沙沙声在耳边轻轻摇曳。
李向明接着说道：
“我们需要增设一门实践课，让工人们在实践中去理解和学习新的知识。
工厂就像一个大学校，每一个工人都是这个学校的学生。
只有让他们在实际操作中去感受新理论的应用，他们才能真正掌握这些知识，将其转化为实际的生产力。
同时，我们也可以对现有的设备进行一些改进，充分利用老设备的优势，使其能够更好地适应新理论的应用。
这样既能保持生产的稳定性，又能让我们享受到新理论带来的优势，实现工厂的转型升级。”
张科长和孙教授对视了一眼，那眼神中仿佛有了一种默契。
在这一刻，他们都找到了彼此的共识，就好像两颗原本相互碰撞的流星，终于找到了共同的轨道，一起向着未来飞驰而去。
在厂里决定增设实践课之后，整个工厂都仿佛被注入了一股新的活力，每个人都对这门新课充满了期待与好奇。
清晨，第一缕阳光洒在厂区的教学楼前，工人们陆陆续续来到这里，准备参加第一节实践课。
以往车间里忙碌的身影此刻多了几分对新知识的渴望。
负责实践课教学的，是李向明和孙教授以及几位资深的技术骨干。
他们在教学楼的会议室里进行了简单的分工安排，便等待着工人们陆续入场。
第一个走进教室的是李二牛，这个平时在车间里就充满干劲的小伙子，此刻的眼神中更是闪动着别样的光芒。
他迫不及待地找了个位置坐下，周围也围过来几个熟络的工友，大家小声地交流着对这堂课的期待。
不一会儿，教室就坐满了人。李向明走上讲台，他的目光中充满了鼓励和期待，
“工友们，今天咱们这实践课算是正式开课啦！大家都知道，咱们厂这次增设这门课，就是为了让咱们更好地把新知识和新设备结合起来，提高咱们厂的生产效率，让咱们厂发展得更好！”
他的话音刚落，现场就爆发出一阵热烈的掌声。
孙教授接着走上台，开始讲解实践课的具体内容和安排，
“工友们，今天这堂课，我们准备了一些常见的问题，让大家分组讨论并尝试解决。
每个小组都会拿到相应的实际生产案例，大家要根据今天学习的理论知识去分析案例中的问题，然后通过实际操作去找到解决方案。”
说罢，技术人员将提前准备好的案例资料一一分发到每个小组。工人们纷纷打开资料，认真阅读起来。那专注的神情仿佛在解决一个无比重要的谜题。
其中一个小组，成员有经验丰富的老工人刘大爷和几个年轻的新员工。
他们围坐在一起，仔细研究着案例。
刘大爷摸着下巴，思考了一会儿，说道：“我觉着这个案例里，设备的运行模式可能有些地方不太适应新的生产节奏，咱们得先从这儿入手。”