阳光渐渐升高，实验基地的田野上弥漫着一股热浪，但农民们的热情却丝毫未减。竞赛进入了白热化阶段，每个人都全神贯注地忙碌着，生怕错过任何一个细节。田埂上，评委们手持记录本，来回巡视，时不时低头记录着参赛者的表现。
李向明站在田埂的高处，目光扫过整片竞赛田。他的眉头微微皱起，眼神中透着一丝思索。赵铁柱走到他身旁，抹了一把额头的汗水，笑道：“李厂长，看这架势，大家的水平都不错啊。尤其是小张那小子，动作麻利，技术也扎实，我看他很有希望拿个好名次。”
李向明点了点头，目光落在小张的身上。小张正蹲在田边，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地给麦苗松土。他的动作干净利落，脸上带着一丝专注的神情，仿佛周围的一切都与他无关。
“小张确实不错，不过竞赛还没结束，结果还不好说。”李向明低声说道，语气中带着一丝谨慎。
赵铁柱哈哈一笑，拍了拍李向明的肩膀：“李厂长，你这人就是太谨慎了。不过话说回来，谨慎点也好，免得出了什么岔子。”
正说着，忽然听到不远处传来一阵喧闹声。李向明和赵铁柱对视一眼，快步朝声音传来的方向走去。走近一看，只见几位农民围在一块竞赛田边，脸上带着焦急的神情。
“怎么了？”李向明走上前，低声问道。
一位农民转过身，脸上带着一丝慌乱：“李厂长，您快来看看，这块田的麦苗不知道怎么回事，突然开始发蔫了！”
李向明眉头一皱，蹲下身仔细检查麦苗的根部。他的手指轻轻拨开土壤，发现根部有些发黑，土壤也显得过于潮湿。他抬起头，语气严肃：“这块田的排水系统出了问题，根部积水导致麦苗缺氧，所以发蔫了。”
周围的农民们闻言，脸上都露出了焦急的神情。一位年轻的农民忍不住问道：“李厂长，那现在该怎么办？这块田还能救吗？”
李向明站起身，拍了拍手上的泥土，语气沉稳：“别急，还有救。首先，得赶紧疏通排水沟，把积水排出去。然后，用一些促进根系生长的药剂，帮助麦苗恢复活力。”
他说完，转头对赵铁柱说道：“老赵，你去拿些药剂过来，咱们现场教大家怎么处理。”
赵铁柱点了点头，快步朝仓库走去。不一会儿，他拿着一瓶药剂走了回来，递给李向明。
李向明接过药剂，对周围的农民们说道：“大家看好了，处理这种情况的关键是及时排水和促进根系生长。首先，用铲子挖开排水沟，把积水排出去。然后，将药剂按比例稀释，浇灌在麦苗的根部。”
他一边说，一边示范着操作步骤。农民们围在一旁，认真地观看着，不时点头记下要点。
年轻的农民接过铲子，脸上露出一丝感激：“李厂长，谢谢您！要不是您及时指导，这块田可就毁了。”
李向明微微一笑，拍了拍他的肩膀：“不用谢，咱们竞赛的目的就是互相学习。你按照我刚才教的方法处理，麦苗很快就会恢复健康。”
年轻的农民点了点头，脸上带着一丝信心：“李厂长，您放心，我一定不会让这块田拖后腿！”
处理完这块田的问题后，李向明和赵铁柱继续在竞赛田间巡视。他们的脚步稳健，目光如炬，生怕再出现什么意外。
走到小张的竞赛田边时，李向明停下了脚步。小张正蹲在田边，手里拿着一把小刷子，小心翼翼地给麦苗的叶片刷去灰尘。他的动作轻柔而细致，仿佛在对待一件艺术品。
“小张，你这动作挺特别啊。”李向明笑着问道。
小张抬起头，脸上露出一丝腼腆的笑容：“李厂长，我听说麦苗的叶片如果积了灰尘，会影响光合作用，所以我就想着把它们清理干净。”
李向明点了点头，眼神中透着一丝赞许：“你这心思很细，不错。不过，清理叶片的时候要注意力度，别伤了麦苗。”
小张点了点头，认真地说道：“李厂长，您放心，我会注意的。”
赵铁柱在一旁看着，忍不住笑道：“小张，你这年轻人有股子钻研劲，我喜欢。竞赛结束后，咱们得好好聊聊，看看你还有什么好点子。”
小张脸上泛起一丝红晕，低声说道：“赵专家，您过奖了。我还有很多要学习的地方。”
李向明微微一笑，拍了拍小张的肩膀：“小张，你这态度很好。竞赛结束后，咱们可以组织一次技术交流会，让大家互相分享经验。”
小张的眼睛一亮，连忙点头：“李厂长，这主意太好了！我一定好好准备，把我知道的都分享给大家。”
李向明和赵铁柱相视一笑，心中都感到一阵欣慰。他们知道，像小张这样的年轻人，正是杂交小麦推广的未来希望。
竞赛的钟声再次响起，标志着最后一个环节的开始。农民们纷纷加快了手中的动作，脸上带着一丝紧张和期待。李向明和赵铁柱站在田埂上，望着忙碌的田野，心中充满了对未来的期待。
“李厂长，这次竞赛，咱们算是成功了一半。”赵铁柱忽然说道，语气中带着一丝感慨。
李向明点了点头，目光坚定：“是啊，不过这只是个开始。咱们的路还长着呢。”
烈日当空，竞赛田里的温度已逼近晌午的顶点，麦苗的叶片被晒得微微卷曲。
李向明摘下草帽扇了扇风，脖颈上的汗珠顺着衣领滑进后背。
他刚要开口说什么，远处突然传来“咔嚓”一声脆响，像是什么东西被生生折断。
“李厂长！快来看这个！”评委老周举着半截麦秆冲过来，麦秆断口处泛着诡异的黑褐色。
赵铁柱一把夺过麦秆凑到鼻尖嗅了嗅，脸色骤变：“这是茎基腐病的气味！”
他粗糙的指腹碾开断口处的碎屑，几粒芝麻大小的黑色菌核滚落掌心。
围观的农民们倒吸一口冷气，有人手里的水瓢“咣当”砸在地上。
小张突然从人群里挤进来，裤腿上还沾着新鲜的泥浆。
他蹲下身扒开一丛麦苗，声音发紧：“这边垄沟的土腥味不对劲。”
指甲大小的白色菌丝正从潮湿的土缝里钻出来，像蛛网般缠住麦苗的根茎。
“见鬼了，这病怎么突然爆发？”赵铁柱扯开三垄麦苗，发现菌丝已经连成一片。
他猛地直起身，草帽被甩到脑后，露出青筋暴起的太阳穴，“老李，得立刻隔离病株，这些菌丝能随风飘......”
话音未落，一阵裹挟着麦芒的旋风突然掠过田间。李向明眼看着几缕菌丝被卷上半空，瞳孔骤然收缩。
他一把拽下脖子上的白毛巾捂住口鼻，厉声喝道：“所有人退到上风口！小张，去库房取硫磺粉和生石灰！”
小张像离弦的箭冲出去，胶鞋在田埂上踩出深深的水坑。
赵铁柱已经抄起铁锨开始挖隔离带，汗湿的背心紧贴在隆起的脊梁骨上。
李向明盯着在阳光下闪烁的菌丝，忽然注意到小张负责的那片试验田——边缘几株麦苗的叶片上竟有淡黄色的斑点。
“等等！”
他抓住正要撒石灰的年轻农民，指尖捏住一片病叶对着太阳。
叶片背面密密麻麻排列着针尖大的橙红色脓包，正随着呼吸般的起伏缓缓裂开。
“这不是茎基腐病。”他声音发哑，“是锈病和菌核病混合感染。”
人群炸开锅似的骚动起来。
老周手里的记录本“啪嗒”掉进泥里，被踩出半个脚印。
赵铁柱抡起铁锨狠狠插进土里，震得虎口发麻：“他娘的，这两种病用药相冲！要是按刚才的法子......”
“用波尔多液。”
小张喘着粗气扛着麻袋跑来，刘海被汗水黏在额头上。
他抖开麻袋时，蓝色硫酸铜结晶和雪白的生石灰簌簌洒落，“我爹说过，老辈人用这个治混发病。铜离子能杀真菌，石灰调酸碱度。”
李向明的手指在硫酸铜袋子上摩挲出一道晶亮的痕迹。
他转头看向小张发亮的眼睛，突然抓起配药桶：“一比一百兑水，再加千分之五的皂角粉当粘着剂。老赵，你带人把发病区围上湿草帘！”
消毒水刺鼻的气味在田间弥漫开来。
小张握着喷杆的手在发抖，药液在麦叶上溅起细小的虹彩。
当他的喷头扫过一株半边焦枯的麦苗时，忽然发现叶鞘内侧蜷缩着几只芝麻大的黑色甲虫。
“李厂长！这还有铁甲虫！”他嗓子都喊破了音。赵铁柱冲过来时差点被草帘绊倒，待看清虫体上泛着金属光泽的硬壳，狠狠啐了一口：“这鬼东西专啃病弱植株，得用烟叶水熏。”
日头西斜时，田埂上堆起二十几个空药瓶。李向明摘下手套，指尖被药液灼得发白。
他望着被草帘分割成棋盘的竞赛田，忽然听见身后传来“咯吱咯吱”的咀嚼声——小张瘫坐在泥地里，正机械地往嘴里塞冷馒头，嘴角还沾着硫磺粉的黄色痕迹。
“明天...”李向明沙哑的声音惊飞了田边的麻雀，“所有参赛者加赛一场病虫害防治实操。评分标准...”他弯腰捡起被踩烂的记录本，在空白页唰唰写下几行字，“按救治成活率、用药精准度、突发应对三项打分。”
赵铁柱往冒着热气的搪瓷缸里扔了把野薄荷，咧嘴笑时露出沾着药渍的牙：“这下可好，咱这竞赛真要载入公社史册了。”暮色中，最后一架喷雾器还在嗡嗡作响，惊起田鼠仓皇窜过垄沟。
暮色将实验田染成铁锈色时，最后一架喷雾器终于哑了火。
小张瘫坐在泥地里，指甲缝里嵌着的硫磺粉在暮光中泛着诡异的黄。
他盯着自己发抖的右手——虎口处被喷杆磨出的血泡已经破裂，混着药液在皮肤上结成褐色的痂。
“喝口水。”
李向明把搪瓷缸递过来时，缸壁上还沾着波尔多液的蓝渍。小张刚要接，忽然瞥见李向明白大褂袖口渗出的血丝——那是下午掀翻染病麦垛时被铁丝网划破的。
远处传来铁锨砸地的闷响。
赵铁柱正带着人焚烧病株，火光在他汗湿的脊梁上跳动，把那些鼓起的肌肉映得像烧红的铁块。
老周蹲在田埂边数药瓶，突然扯着嗓子喊：\"李厂长！敌敌畏少了两瓶！\"
小张手里的搪瓷缸\"当啷\"砸在田埂上。他想起中午取药时撞见的那个佝偻背影——隔壁公社的王老蔫抱着药箱往玉米地钻，裤兜里露出半截麻绳扎口的玻璃瓶。
\"东南角玉米地！\"他哑着嗓子蹦起来，胶鞋带子都没系就往前冲。李向明抄起手电筒追上去时，夜风里已经飘来刺鼻的农药味。
手电光柱劈开黑暗的刹那，二十几个鼓胀的麻袋赫然堆在玉米秆间。王老蔫正哆嗦着往麻袋上泼药水，混着敌敌畏的液体顺着麻袋缝渗进去，发出令人牙酸的\"滋滋\"声。
\"你疯了吗！\"小张扑过去夺药瓶时，王老蔫突然从腰间抽出镰刀。刀锋擦着小张的耳尖划过，削下半片玉米叶。
\"都是你们逼的！\"王老蔫眼球凸得像要爆出来，\"去年虫灾就因我用了土方子，公社扣了我家三袋救济粮...\"他猛地扯开一个麻袋，密密麻麻的玉米螟幼虫雨点般砸在地上，\"这次我要拿头奖！谁挡就......\"
李向明的手电筒狠狠砸中他手腕。镰刀落地的瞬间，小张一个箭步扑上去，却被泼洒的敌敌畏浇了满背。他闻到工作服纤维熔化的焦糊味，却死死扣住王老蔫的脚踝不松手。
赵铁柱带人赶到时，二十几个麻袋正在月光下诡异地蠕动。老周用铁锨挑开袋口，成百上千只沾着药液的玉米螟成虫轰然腾起，像团黑云扑向竞赛田的方向。
\"点火！快！\"李向明撕下燃烧的衬衫下摆扔向麻袋堆。烈焰腾起的刹那，小张看见王老蔫在火墙后露出扭曲的笑：\"烧吧！烧光了看你们拿什么比赛......\"
后半夜飘起冷雨时，李向明站在焦黑的隔离带前。他的白大褂下摆还在滴水，手里攥着半截烧焦的麻绳——那是捆玉米螟的绳子，浸透了三种不同农药的味道。
\"查清了。\"赵铁柱把化验单拍在临时搭起的帐篷桌上，\"王老蔫在敌敌畏里掺了乐果和呋喃丹，三种农药混用生成的新毒素，正是菌核病突变的诱因。\"
帐篷外忽然传来骚动。小张举着喷灯冲进来，作战服上还粘着烧焦的虫翅：\"李厂长！东南角麦田出现新病斑，叶片背面有荧光反应！\"
李向明抓起显微镜冲进雨幕时，听见身后传来冰雹砸在塑料布上的脆响。
不，那不是冰雹——成千上万只带毒的玉米螟尸体正从夜空中坠落，像一场裹挟着农药味的黑雨。