墙壁屏幕出现在一个宁静的小乡村，太阳刚刚升起，金色的阳光如同轻柔的纱幔，缓缓洒落在错落有致的农舍上。那一间间古朴的屋子，仿佛还沉浸在甜美的梦乡里，烟囱中升腾起袅袅炊烟，如丝如缕，在微风中摇曳着，为这个宁静的小乡村增添了一抹生活的气息。
就在这个看似平凡的日子里，村东头的一间简陋屋子里，传出了一声响亮的啼哭。这声音仿佛是一把钥匙，瞬间打开了生活新的篇章。李宝库家的媳妇王杰，历经漫长的痛苦与期待，终于迎来了他们的孩子——一个男孩。
王杰躺在床上，脸色苍白如纸，但她的眼神中却充满了无尽的慈爱。那是一种只有母亲才会有的温柔目光，仿佛能融化世间的一切。她微微侧头，看着刚刚出生的婴儿，心中满是喜悦和希望。婴儿的哭声清脆而有力，那声音仿佛是在向这个世界宣告他的到来，充满了生机与活力。
然而，谁也没有想到，这个刚刚降临人世的婴儿，在喝第一口奶时，竟因为饥饿而用力过猛，咬了下去。那一瞬间，王杰疼得嚎叫一声，那声音仿佛要穿透屋顶，直入云霄。奶头的神经如同电流一般，迅速直入脑垂体，接着又以惊人的速度冲向心脏。心脏仿佛受到了巨大的冲击，立即痉挛停跳。
整个村子都被这声惨叫惊动了，人们纷纷停下手中的活计，侧耳倾听。“这是怎么了？”大家面面相觑，心中充满了疑惑和担忧。不一会儿，村子里就像炸开了锅一样，人们纷纷议论着这突如其来的声响。
家人听到这声惨叫，急忙冲进房间。只见王杰满脸青紫，那颜色如同暴风雨来临前的天空，阴沉而可怕。她的眼睛紧紧闭着，仿佛在承受着巨大的痛苦。而婴儿则不知所措地哭泣着，嘴里还紧紧咬着王杰的奶头，仿佛那是他唯一的依靠。
众人立刻慌了神，有的手忙脚乱地去请村里的医生，一边跑一边大声呼喊着医生的名字；有的则试图轻轻地把婴儿抱开，可是婴儿却紧紧咬着奶头不松口，仿佛害怕失去什么。村里的医生匆匆赶来，他的脚步急促而慌乱，额头上布满了细密的汗珠。他一进房间，就立刻冲到王杰的床边，仔细地检查了产妇的情况。他的脸色变得十分凝重，仿佛被一层乌云笼罩着。他一边检查，一边轻声地自言自语道：“这情况太危急了。”
他告诉家人，产妇的情况非常危急，需要立刻送往镇上的医院进行抢救。家人听了，急忙找来了一辆马车。那辆马车虽然破旧，但在这个紧急的时刻，却成了他们唯一的希望。他们小心翼翼地将产妇抬上车，动作轻柔得仿佛在对待一件珍贵的瓷器。然后，马车夫挥动马鞭，快马加鞭地向镇上赶去。一路上，婴儿的哭声不断，那声音撕心裂肺，仿佛在为妈妈祈祷。然而，命运却没有眷顾这个可怜的家庭。尽管医生们全力抢救，但最终王杰因为心脏突发刺激，导致心肌梗死离开了人世。
这个突如其来的打击让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中。李宝库长常呆呆地坐着，眼睛直勾勾地看着桌子上的媳妇遗照。泪水如同决堤的洪水，不停地流淌。他的眼神空洞而无助，仿佛失去了灵魂。他无法接受这个事实，他的妻子，那个温柔善良的女人，就这样离开了他。而他，甚至还没来得及和她好好说一句话。
“为什么？为什么会这样？”李宝库喃喃自语道，声音中充满了绝望和痛苦。他的双手紧紧地握成拳头，仿佛在发泄着心中的愤怒。“老天为什么这么不公平？为什么要夺走我的妻子？”他的声音在寂静的房间里回荡着，显得格外凄凉。
从那以后，李宝库便整日沉浸在悲痛之中。他常常看着年幼的儿子，喃喃自语道：“是你害死了妈妈。”这句话如同魔咒一般，深深地印在了小男孩的心里。他虽然还不懂事，但他能感受到爸爸的悲伤和对他的责备。他在懵懂中渐渐长大，却始终背负着这份沉重的愧疚。
李宝库的爸爸妈妈也不敢太多说儿子，他们知道儿子心中的痛苦。他们只能默默地承担起抚养孙子的任务。两位老人看着这个可怜的孩子，心中充满了心疼。他们知道，这个孩子是他们老李家的希望，他们必须要好好照顾他。
有一天，李宝库决定离开家出村打工。他觉得自己无法面对这个充满回忆的地方，他需要离开，去寻找一种解脱。他准备留下了 3 岁半的孩子，由爸爸妈妈看管。
“儿子，不管怎么说，这个孩子是我们老李家的种，你给起一个名字吧。”李宝库的爸爸说道，他的声音中充满了无奈和期待。李宝库看着父亲母亲，他们为他挑起了太多的事情。他的心中充满了愧疚和感激。他缓缓地跪下，泪水再次夺眶而出。
“妈妈、爸爸对不起，我渡不过去这个坎。”李宝库的声音颤抖着，充满了痛苦。他磕了三个头，然后说道：“叫李三坎吧。”这个名字，仿佛是他对自己命运的一种抗争，也是他对孩子未来的一种期望。
从此，李三坎就在这个充满悲伤的家庭中慢慢成长。他没有了妈妈的呵护，爸爸也因为沉浸在悲痛中无法自拔，出外打工赚钱去了。他只能依靠爷爷奶奶的关爱来度过童年。爷爷奶奶虽然疼爱他，但他们年事已高，无法给予他像妈妈那样无微不至的照顾。
在李三坎的记忆中，妈妈只是一个模糊的影子。他常常看着妈妈的遗照，想象着她的温柔和慈爱。那照片中的女人，笑容如同春天的花朵，温暖而美丽。他多么希望妈妈能回来抱抱他，亲亲他，告诉他一切都会好起来。但是，他知道这只是一个无法实现的梦想。
随着年龄的增长，李三坎开始意识到是自己的“罪过”。他觉得是自己的不小心害死了妈妈，他应该为妈妈的死负责。这种愧疚感如影随形，让他变得沉默寡言，胆小怕事。他不敢和其他小朋友一起玩耍，害怕他们会嘲笑他是一个“罪人”。