南阳乡野的一片庄子，张氏在这里生长了几百年，开枝散叶有二百余人，分家过后各过各的。
夜已经深了，他的妻子孩子已经熟睡，他却感觉没了睡意，索性披了件袍子起来，点了灯火，继续写些东西，想着前些日子三房弟妹的病症，慢慢思索写下了：
“……发热，汗出，恶风，脉浮，桂枝主之……”
突然外面有人在敲门，很急的样子，还有人在高声喊，“大伯，大伯，开门呀……”
是四房的小七?
他连忙推门出去，拉开院门，“是小七娃吗？咋如此惊慌?”
外面一个年轻人连忙抓住了他的胳膊，“大伯，快！快！快救救俺娘吧！她今天喝了药结果……”
他连忙把年轻人拉了进来，“中！中！七娃你去拿俺的药箱，俺穿上衣服就去。”
回房去，他又少不得对被惊醒的妻子孩子好声安慰，然后快速着衣就跟着小七去四房家里。
四房离他家不算远，百八十步的就到了，他进去后看到了自己的四弟，他四弟看起来着急的跟斗鸡一样，看到他赶紧把他往屋里拽，“我的哥呀，娃他娘今个说自个热的很，俺把上次你开的药喝了，结果娃他娘头疼一个劲的烧，哥你快瞅瞅！”
他看到了躺在床上满面通红的弟妹，手一摸上去就知道怎么回事儿了，脉浮且紧， 他问他四弟，“是桂枝儿？一开始就不出汗?”
他弟连忙点头，“上次不就好了，这次咋回事呀！”
他气的直捶胸，“桂枝不中！桂枝不中呀！上次跟这一次不一样，她这次没出汗……”
可是看着四弟一副茫然的样子，他突然消了气，就算说了四弟也不懂，何必再说呢。
他连忙开了一个方子，麻黄、桂枝、甘草、杏仁、生姜、大枣，然后就停下了，四弟连续催了几次，他才又开始写。
这时外边突然有人大哭起来，老四吓了一条，连忙把儿子叫过来问咋回事。
“五叔家里有人老了。”
他手一抖，一个墨点滴了下去，最后又添上了一味石膏。写好后让四弟的儿子们感觉取药煎药，看着弟妹喝了下去，然后开始出汗，他总算出了一口气……
鸡飞狗跳的忙了一个晚上，鸡都叫了他才回家，简单吃了点粥，他又坐在那里开始写：“桂枝解肌，脉浮紧，发热汗不出，桂枝不中也……”
写完后，他停了下来，开始发呆，他一族里二百多人，昨晚又有人死了，老四来的早把自己拉走了，而老五家来找自己扑了个空，结果……
他自小聪慧，几个兄弟都早早下地干活而自己偏偏喜欢看书写字，又识文断字的，在朝廷做官的父亲着实喜欢，把自己送到族里去，自己跟着一群老人也是学了些。最让他惊喜的是一个叔爷爷不知道那里弄来的一本《素问》残卷，那可是《素问》呀！他之后又找到一些其他的医书，都没有《素问》珍贵，自己学了点医术，族里都指望着看病，可是自家人知道自家事儿，他的本事已经支应不了各种疾病了。
第二天，他告别了自己的妻子儿子，去找同郡的张伯祖，他要去求学，张伯祖是方圆百里最有名的医生，他不求当什么名医，只要能治好自己的族人，让自己的族人不至于因为一些小病就这么病死了。
冬去春来，冰雪消融，转眼就是八年，张伯祖看着自己外面扫地的徒弟很满意，他已经来随自己学医八年了，自己已经没有什么可以教他的。于是，第二天，他被他老师叫过去了，张伯祖给了他一个包袱，“明天你可以回家了”，他打开一看，里面有《九卷》、《胎胪药录》，连忙跪下给老师磕头，这都是张伯祖视若性命的典籍，这时候给了他，这是要他继承衣钵的呀！
他回到了乡里，这些年又有些族人死去了，他曾经有兄弟八人，现在只剩下三人了。他开始给亲人们看病，学医八年，他今非昔比，很多病症都能治好，他的声明远扬，许多人慕名而来找他看病。
夜里他仍然在写，今天有一个从北海来求医的，“当今居世之士，不留神医药，”他只能感叹，可是他又能怎么样呢，他只是一个稍微懂得医术的人罢了，又怎么做到像扁鹊那样兼济天下呢。
如果我写一本像《素问》一样的书，是不是能够救更多人？
他被自己突然的念头吓到了，自己怎么会成为像神农、黄帝那样的圣人呢。不过把自己的经验写下给其他医生看，应该可以让更多人获救吧。
他开始在为人看病之余，琢磨病理，如乎玉也，如切如磋，如琢如磨，越是思索，他越是觉得《内经》苦涩难懂，纵然高超绝妙，可是寻常医家看不懂有什么用呢？
去岁，他又从好友何颙那里借到了《阴阳》，仔细钻研之余也是思考组方的法理。然而，他又是想到，自己这点微末伎俩，怎么能够跟那些上古的大圣上智媲美呢。
今天，他来到了郡里的王员外家里，王员外乃世家子，屋中多有藏书，他听说其中有一本伊尹的《汤液》，于是前来求借抄录。
“阿机呀，上次多亏你治好了阿母，这次恰好谢谢你，俺已经让人去市上买酒了，今天就不要回去了。”王员外一见到他就抓住他的手，他觉得似乎可以开口试试。
“员外，俺听说你家里收藏有一本《汤液》不知道能不能借览抄录一下？”
王员外刚刚笑着的脸立刻垮下来了，牵着他的手叹息道，“族中家法，家中藏书不可与人。”
“俺可以在员外家中抄写，一定不让书籍有所损毁。”
“阿机你太难为人了，祖宗家法我也帮不了你，这里是万钱，就算做你治好家母的诊金，借书的事情请你不要再说了。”
“唉”，话说到这个份上，他知道不能再开口了。
但最后，他还是借到了《汤液》，他在偶然间得知王员外家里藏书缺了《平脉》，这部经典他还是有的，他提出可否易书抄录，在他的再三恳求下，王员外还是答应了。
《汤液》已经是残卷了，但依然可以看出那种用药组方的理念，他看的如痴如醉，深深的为古人的智慧感到由衷的赞叹，不知道他正在编撰的《伤寒杂病论》，能不能对后世的子孙有所帮助呢？
他当然猜不到他的着作有多么惊世骇俗，傲古凌今。
现在的他还是个崇拜古人的学子，他最崇拜的是秦越人扁鹊，于是他写，“余每览越人入虢之诊，望齐侯之色，未尝不慨然叹其才秀也。”
他叹世道多难，叹无力挽回自己亲人的生命，“其死亡者三分有二，伤寒十居其七。”
他叹世无名医，“下此以往，未之闻也。”
他是张仲景，他名机，多少年后，他被人冠名医圣，他所着的《伤寒杂病论》被称之为“经方之祖”。
自遂人钻火，薪火相传，东方的文明就从未熄灭，无论多少年过去，那份火种一如当初，总会有人接过，然后传下去。微斯人，吾谁与归？