如果非要问程亦行为什么脾气不好，总是打架，他一定会提“宋悦笙”的名字。
虽然当时程亦行不知道她的名字。
虽然他之前也叛逆，但却是小孩子的恶作剧，情况不是很严重。
那年程亦行刚过完七岁的生日，到青协游泳馆学习游泳。
一个小姑娘拿着个游泳圈在他面前走过。
他在生日会上见过她，于是上前搭话。
结果，他刚拍她的肩膀，被她一脚踹进了游泳池。
程亦行不会游泳。
宋悦笙那一脚，让他昏迷了整整三天。
程亦行后来在剧本杀里才知道，他昏迷的三天，他妈妈放了三天的录像。
不过，当时的程亦行醒来后十分气愤。
他竟然被一个矮个子小女孩儿踹进泳池，这种事非常丢面子的好不好！
尤其是爷爷和奶奶总问他第一天去游泳怎么样。
这件事是耻辱，谁问都逃不过他的反抗。
程亦行发誓一定要找到那个小矮子，然后也把她踹进去。
但那小矮子就像消失了一样，怎么也找不到。
程亦行再次看见她是刚上初一那年。
初二初三的小团体听说他在小学是校霸，想在放学后切磋切磋。
当时他气性很大。
打就打喽。
谁怕谁！
程亦行低估了对方的不要脸，十几个人打他一个。
超人也没有那么能抗。
小矮子就是那个时候抱着一束白花出现的。
他能认出来全凭她不屑一顾的眼神。
从小到大，他就没有见过第二个像她这么傲的女孩子。
程亦行倒在墙边，扯着嘴角的伤，看向径直走过去的女孩子。
“喂，你就这么见死不救？”
小姑娘理都没理。
倒是那些高个见她戴着价值不菲的黄金手链，笑眯眯地走过去朝她收“保护费”。
她晃了晃手机：“从十分钟前你们开始揍人，我就已经报警了，算算时间，应该快到了。”
果然，在她说完不久，警笛声就响了。
那些高个疯狂逃跑。
程亦行获救了。
但一点儿都不高兴。
她性子还是这么恶劣！
竟然躲在暗处看他被殴打了十分钟！
“喏，送你一枝花，希望你有好心情。”
程亦行倚靠着墙边，看着被塞进手里的白花，大声怒吼：“你咒我死！”
“这是太阳花。”
小姑娘翻了个白眼，然后头也不回地离开了。
“这哪里是向日葵！”
程亦行想揍她一两拳，结果身上太疼，他动不了。
泄愤似地把白花丢了出去。
“站住，快把你的破花拿走！”
她理都没理。
气的程亦行肝疼。
一直到程夫人接他去医院，把伤养好，他都在说她的坏话。
程夫人还以为程亦行魔怔了，带他看了心理医生。
魔怔个鬼。
都是那个小矮子做的好事！
出院后，程亦行凭着记忆描述她的模样，还特意说了她的眼睛比煤球还黑，让小弟们在附近的小学寻找。
他们竟然说找不到。
**
最终，是程亦行自己找到的。
那年他高考结束，收到了h大录取通知书，和爸妈一起去看了哥哥志愿解说的赛车比赛。
程亦行只看了比赛，等到颁奖牌的时候便起身离开了。
然后，他看到了站在最前面，离颁奖台最近的女生。
她的眼睛很黑。
程亦行非常确定她就是那个小矮子。
于是，他带着十一年的怒气朝她走过去。
在这里当着摄影机的面揍她，肯定能让他消气。
结果程亦行还没出手，她就像后脑勺长眼睛一样瞬间转头。
“你是谁？想做什么？”
两个人的距离有点儿近。
虽然她还是没他高，但程亦行注意到这么多年过去，小矮子已经长大了。
她的容貌，穿衣打扮，身上的香水味都在提醒他，不能把她看作是当年那个小孩子了。
程亦行咳了声，掩饰着自己从没有和女孩子这么近距离相处的窘迫。
他指着她手上的画板，转移了话题：“我看你在画画。”
女孩儿点了点头：“对，是第一名。”
“画他干嘛？”程亦行不高兴地皱眉。
“当然是因为很帅啊。”
女孩儿说着又低头在画板上接着画。
程亦行看了眼拿金牌的男人，低头说：“他哪里帅了？画他还不如画我。”
小矮子的眼睛一定瞎了。
就这么个玩意儿还能夸出来帅。
“你又不是赛车手，画你有什么用？”女孩儿的头都没有抬。
“等我比赛，你必须画我。”
程亦行见她不说话，直接把她的画板抢走：“听见没？”
“知道了。把画板还我。”
……
她不仅是个小矮子，还是个小骗子。
明明答应了，结果直到他大学毕业，她都没有到过任何一个比赛现场。
他赢那么多次，她一次都没来。
程亦行的脾气也越来越坏，听着不顺就揍人。
经常飙车。
爸妈都说他没救了。
只有程亦行自己知道，他是喜欢上小骗子了。
但他不知道她的名字，还找不到人。
整整十六年。
连个见过她的人都找不到。
后来，程亦行在郊外赛车，遇到了司婉。
很奇怪。
他竟然认为司婉就是她。
但当时的他不知道，认为自己终于知道了她的名字。
司婉，h大商学院大三学生。
学生会副主席。
为了接近她，程亦行回学校参加了篮球赛。
宋悦笙……
即使程亦行不主动打听，因为司婉是她妹妹，还是有不少流言传到他耳中。
说她病重将死，性格怪癖，一打三十个人……
他觉得司婉有这么一个姐姐倒了大霉。
现在想来，程亦行庆幸自己当时没有做什么让他后悔的事。
要不然以宋悦笙的脾气，揍他还是轻的。
**
司婉有心脏病，很难活过二十五岁。
恰逢那时，徐云舟提出有一家小的工作坊找他要投资。
那个项目是沉浸式剧本杀。
以特殊头盔提取人的脑电波，玩家以自己现实中的容貌进入游戏。
但他们会失去现实的记忆，直到有人获得胜利，退出游戏。
而且无论剧本杀中过去多久时间，现实里只有十个小时。
为了能让司婉在剧本杀里继续活下去，程亦行和另外三个人达成了合作。
他和袁满负责找七个和司婉有关系的人，保证他们在测试那天都戴上头盔。
徐云舟负责投资，指导工作坊的技术师按照他们的要求编写程序。
沈淮负责瞒着司婉，并在测试成功后，让她毫无防备地戴上头盔。
第一次进入游戏，程亦行不免被工作坊的技术震惊。
里面的主要场景和程家庄园一模一样。
就连爸妈他们的性格也一样。
不一样的是多了西维斯这个管家，女仆，像任意门一样的号码门……
虽然有记忆，但不知道游戏具体是怎么运行。
沈淮那个表里不一的也进入了游戏，简直把当初答应的忘了个彻底。
他的说法是技术人员会一直观察游戏进程，觉得合适，便会把司婉领进研究所。
而且……
四天一循环很容易让人感到厌倦。
后来，他们四个联手，在第六个循环的时间里完完全全摸清了游戏的运行准则。
游戏共十二个玩家，司婉没来之前，是Npc顶替了第十二个玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是为了维持游戏进行的陪衬。
哪怕是宋悦笙，在当时的程亦行看来，也和Npc没什么区别。
直到循环了四十个年。
司婉进入了剧本杀游戏。
过去从不说话的宋悦笙也一改常态。
钓鱼那天，爷爷竟然说宋悦笙是当年那个小矮子。
虽然徐云舟说剧本杀里的背景人物都是汲取了玩家的脑电波形成的，还会根据现有关系合理化Npc的言行，但程亦行觉得是异想天开。
宋悦笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承认的事情越会成真。
程亦行知道司婉有双重人格，是她自己亲口告诉他的。
但他不知第二人格竟然那么喜欢宋悦笙。
快到晚上十点，她还想着给宋悦笙送线索信息。
程亦行认出了原木画框里的画像。
——十八岁那年，小骗子给第一名赛车手画的素描画。
司婉的第二人格说画的主人是宋悦笙，右下角写着她的名字S2。
程亦行不知道那些怪东西为什么不缠着他。
但方便了他的行动。
他不用像其他人那样，准时准点地做事。
**
七号门开了。
只一眼。
程亦行就认出了她胸口的纹身。
像银耳一样的白色太阳花。
他曾在家里的花房偷偷种了很多，想着如果找到她，就不经意地提到家里有，把她带到家里。
他真是混蛋啊。
认错了人，花也送错了。
司婉说不喜欢白花，他竟然没有意识到她不认识太阳花。
还在心里找补人都是会变的。
小时候喜欢的花卉，长大未必喜欢。
程亦行在门口坐了一夜。
宋悦笙的身影越和记忆中的小矮子逐渐重叠。
踹完人就走，连个眼神都不留。
找不到人。
喜欢躲在角落里看热闹。
还有……
喜欢太阳花。
程亦行找到了人，心中愧疚和二十年的执念促使着他不愿与她分开半步。
但宋悦笙不是。
她没有记忆，只把这里当作一场游戏。
脾气还和小时候一样差。
竟然还提出让他用美男计诱惑，夺得道具。
即便宋悦笙无情地离开，他也只是犹豫一会儿便从篮球馆追了出去。
说他找虐也好，犯贱也罢。
他就是不想和她分开。
从七岁到现在二十七岁，他找了她二十年。
前十年是气愤，想找她报仇。
后十年是意识到自己的喜欢。
可是，除了两次偶遇，他没有见过她一次。
呵。
偶然遇到的司婉其实不是。
如果知道宋悦笙就是司家的大小姐，程亦行不会对她的谣言只当作饭后谈资的笑话。
……
花房外有太阳花和高盆栽的阻挡，程亦行听到了她和他哥的谈话。
她说如果他不乖，她就不要他了。
不就是乖么，他会做到的。
但他哥从花房离开后，还特意把他喊到一边，认真叮嘱。
“小悦是个让人心疼的姑娘，别辜负她。”
这话听着像撬墙角。
程亦行不高兴地反驳：“和你有关系吗？”
他还是搞砸了。
知道她和沈淮发生关系，程亦行恨不得杀了沈淮。
再把她关起来，在她身上每一处覆盖他的痕迹。
可当程亦行看见她，听见她说想在剧本之外的青协游泳馆见他，他终是不忍做出伤害她的事。
不伤害，不代表不能要补偿。
然而，就是这些补偿让他陷入了懊悔和自责当中。
宋悦笙说不肯去医院，司婉的第二人格也提醒他要紧跟着她。
程亦行原先以为是小时候的她害怕打针吃药，所以对医院有阴影。
从监控画面里传来的恐惧却告诉他不是这样。
她一定是经历了非常严重的伤害，所以提到医院就反感，只能躲在最高层的VIp病房。
离开监控室后，程亦行想去问沈淮是怎么回事，结果看到他正在做延时装置。
死者是叶思雯。
沈淮说是宋悦笙想独得胜利，最好不要破坏她的计划。
哼。
不就是独得胜利。
他也能帮到她。
**
程亦行回过神，满心欢喜地指挥工人把太阳花运往青协游泳馆。
有这些花，明天她就不能说出让他难过的话了。
属于他们的时间还很长。
门卫拦住了他，拿着一张照片仔仔细细地比对着。
紧接着，他从门卫室拿出一封信，递给了程亦行：“小伙子，有个小姑娘托我把这封信转交给你。”
程亦行疑惑地接过信封。
他听见门卫大爷的自言自语：“真是怪了，那小姑娘不是说人明天才到吗。”
程亦行的指尖微颤，一股不祥的预感如潮水般涌来。
他慌忙拆开信封。
「程亦行，原谅我以这种方式告诉你我的答案。
我认真考虑了一夜。
很抱歉，我不能回应你的感情。」
开头的几句话如同暴击，直穿心扉。
程亦行紧紧捏着信纸，骨节泛白，仿佛要将这份拒绝连同纸张一同揉碎。
骗子。
哪有一夜。
「我和你只见过三次。
被困剧本杀里的循环时间也恍若不识。
最后的那四天喜欢上一个人，实在很难。
而且……
我和你之间不仅仅隔了四十年的被困时间，还有一些我无法割舍的东西。
程亦行，人生很长，你会找到一个真正与你两情相悦的人。
或许到那个时候，我已经成了名声大噪的画家了吧。」
骗子骗子骗子。
他明明很听她的话，结果她还是不要他了。
既然如此，那就不要听话了。
他会去找宋悦笙，然后给她一些惩罚，要不然她还是会继续骗他。
……
司家因为司婉的离世乱成一团。
宋悦笙也没回去。
呼。
她又像兔子一样跑没影了。
程亦行捏着眉心，打电话让朋友们寻找司家大小姐的下落。
晚上十一点。
老刘在群里发了一个视频，说是在海边夜钓的人传到的网上，警察早已经去了。
一定是和宋悦笙很像的人。
不会是她。
程亦行不断暗示着自己。
然而，到达后，沈淮和徐云舟也在。
打捞船队在海上漫无目的地搜寻。
“扑通。”
程亦行跪在了地上，鲜血从嘴里咳出来。
整个人都在发抖。
为什么？
为什么要自杀？
等他再有意识，是在医院的病床上。
“小程，爸妈刚走。你昏迷了一周，嘴里一直说着小悦的名字。昨天……”
程亦言的声音微微一顿，似乎在斟酌着如何开口。
“是她与小婉的葬礼。”
程亦行的声音变得异常沙哑：“为什么……”
程亦言叹了声，缓缓道出了程亦行不知道的所有事。
他们一直认为的第二人格其实才是司婉的主人格。
宋悦笙好像早早地就察觉到了。
随着主人格出现的时间越少，宋悦笙就开始暗中调查所有有可能杀死主人格的人。
去徐家公司也是因为更方便接近徐云舟、陶雨菲、叶思雯和李梦柔。
从工作坊到剧本杀《槐安枕》，都是宋悦笙和程亦言联合为十一个人准备的猎杀场。
每晚诡异的液体就是为了寻找他们的记忆。
程亦言念着兄弟情，给程亦行开了小权限，所以在程家庄园的人都听他的命令。
至此。
程亦行才明白宋悦笙在信上所写的内容。
他曾经为了消灭“第二人格”，做了不少事。
原来，他与她之间不仅隔了四十年，还有她的妹妹司婉。
**
十年后。
画家S2的十周年画展庆典揭幕，预约人数突破百万。
主办方为了回应大家的热情，在控制每天进馆的人数前提下，将三天的展览延长到了三个月。
馆内展示着S2从小到大的画作。
其中最引人注目，游客最常打卡的是位于展馆中心的S2水彩画像。
女孩儿穿着黑色的裙子，手里捧着一束白色花。
落款是：程
虽然是水彩画，画工也不怎么好，但讲解员说的爱情故事非常吸引人。
傍晚，海边。
“你看，我有好好听你的话。”程亦行轻轻摩挲着无名指的骷髅戒指，声音缱绻温柔，“现在h市的人几乎都知道你是一个大画家了。”
这是他专门找人按照和《槐安枕》当中的那枚戒指打造的。
程亦行才不会像沈淮那么蠢，在听到她死后的第二日就在同一片海自尽。
他妈妈说他是一头倔狼，谁说话都不好使。
可是，狼很忠诚的。
一生只有一个伴侣。
他贪心，还想求来生。
程亦行呼出一口气，一边走，一边摸着自己的心脏。
“笙笙，我去找下辈子的你两情相悦，不算不听话。”
“你不能不理我。”
海风肆意，一次次拍打着礁石，激起层层浪花。
程亦行的嘴角勾起温柔的笑：“我当你答应了。”
海浪汹涌，慢慢卷走了最后的声音。