国中二年级的下半学期，十月中旬的某天上午，不二翘掉了社团练习，跑去参加某S品牌新相机的产品发布会。据说发布会的现场观众能够有机会拿到第一批带有特殊编号的相机，而且还有机会抽到最新的广角镜头。
不二被人潮推着走进发布会的现场，在满是人的座位中间找到一个空位，准备先坐下来，静静的等待发布会开始。但是屁股还没等坐稳，口袋里的手机就响了起来。不二拿出一看，是手冢。
不二皱着眉头，不知道是该挂掉还是该接。会场的灯光一下子暗了下来，他朝台上看了一眼，发布会马上就要开始了。自己翘掉社团活动用的是早就用烂的了最低级的借口——感冒。
他明明就好的很，要是现在接起电话，毫无疑问会露馅。思来想去，不二准备无视掉。就算之后被问起，他也可以用睡着了没听到糊弄过去。手冢或许也是这么想的，电话没响太久就挂掉了。
不二算是顺利的熬过了整个发布会，虽然没有那么幸运抽到广角镜头，但是还是买到了带特殊编号的相机。不二乐呵呵的抱着相机往会场外走，早把之前的烦恼抛到了远在学校的球场。但是还没等他出会场，电话又响了起来。还是手冢。
不二本想和上次一样无视这一通电话，但是这一通响的时间似乎比上一通久许多，不二四下看了看，为了防止周围的喧闹声让自己露馅，他还是决定跑去卫生间接。
不二找了最里面的位置，捏住鼻子沉了口气，才慢悠悠的接起电话。
电话里手冢的声音很平淡。“抱歉不二，打扰到你休息了吧？”
“啊，没事......”不二捏着鼻子，装出一副因为生病而有些昏昏欲睡且声音沙哑的感觉。但是心里却强忍着笑。
“刚才你没有接电话，我以为你睡着了。其实是关于明天合宿的事情，如果你的身体不太好，可以申请不参加。”
“啊，没事的，我好多了，我想明天能够正常参加合宿......咳......”不二差点没忍住笑出来，只好用一阵虚假的咳嗽声掩盖住。
“真的没事？”手冢完全没有听出来，有些担心的说道：“你这个样子好像不太像没事的样子。”
“我可是运动员，再怎么说也比一般人的身体素质好一些，没事的。”
“你真的没事？”手冢似乎还是不放心。
“真的。”不二强忍着笑，感觉自己声音都要变了。“手冢你怎么突然这么关心我。”
手冢似乎是轻咳了一声。“队员的身体出现状况，我身为队长，关心一下也是正常的。”
“哈哈，是这样吗？”不二在心里偷笑。“你放心吧，我明天一定出现在社团。”
第二天一大早不二来到社团，社团休息室里只有手冢一个人。手冢听到开门声，回过头，看到不二的时候第一句就是询问他的身体状况。
不二本来就没什么问题，回答的也相当干脆。手冢上下打量了他一下，感觉他看起来似乎确实没什么问题。虽然暗自在心里感叹这个病毒真是弱的要命，但是还是放心的点点头。
上车之后，不二一如既往坐在了靠窗的位置，手冢径直走到他旁边坐了下来，从背包里掏出一盒感冒药递给不二。“这个比较好用，如果还是觉着不舒服就说一声。别勉强自己。”
“哈，好谢谢。”
不二用拳头撑着脸颊，靠在车窗上，看起来像是睡着了。手冢正在确认训练计划，这阵子龙崎教练去外地出差了，团队的训练需要他来督导。一向严谨的手冢再三确认了好几遍，才终于合上本子，让自己放松一会。
手冢靠在椅背上，脊背挺的有些直，他的双手抱在胸前，微闭着双眼。整个人看起来神经还是紧绷的。不二半眯着眼睛，看着车窗上倒映出的手冢的侧脸。
阳光穿过街道两旁茂密的枝叶，在手冢的脸上投下一层温柔的光影，将玻璃窗上的影子变得模糊。树枝斑驳的倒影变成了更加朦胧的背影，毫无规则的它前面的风景变成没有规则的碎片。
眼前的影像就像是万花筒中模糊的图像，你永远都无法确定那里面的究竟是什么。它就像一直困在脑海里的记忆，那些稀松平常，说不上珍贵也绝不是廉价的记忆，或许太大众化了，细细想来就像是一出演员众多的群像剧，找不到主角在哪里。
即便是坐的再端正，人在休息的时候肌肉也会不自觉的放松起来。手冢的肩膀不自觉的沉了一下，朝不二的方向靠了过去，但是身体刚碰到不二的靠背，手冢又马上将身体坐正。
手冢或许是觉着不二已经睡了，怕打扰他“病愈”后的休息，便又将身体往左边靠了靠。
手冢闭目养神但又保持绝对清醒的状态，在不二心里种下了火苗，照亮了曾经那些模糊的片片回忆。那些记忆里并非只有两个人，但是事到如今又有什么关系呢？
只是在那个时候，不仅是对此全然不知的手冢，或许连不二都未曾想过，那颗小小的火苗点燃了的甜美的梦境，在映衬着两人温柔的侧脸时，将他们引向了某个未来。
训练结束休息的时候，不二习惯一个人摆弄一下新相机。山里的景色总是让人心旷神怡。集训中有一天他们可以休息一整个下午，其他人都跑进山里探险，手冢也像一个家长一样，再三强调不可以单独行动，不可以违反规定去太远的地方。
不二没有和他们一起出去，而是留在了宿舍里，他带着相机百无聊赖的到处晃悠，随便拍一些风景。他慢悠悠的从楼上下来，还没走到拐角的楼梯，就看到手冢一个人坐在窗边的椅子里看书。他穿着白衬衫，茶色的头发在阳光下显得格外的亮眼，午后的阳光透过半遮半掩的窗帘照射进来，将手冢整个人圈在了光圈里，仿佛闪闪发光。
不二忍不住举起相机，将此刻的画面定格在了镜头里。手冢似乎看的很认真，并没有察觉不二的偷拍。
秋风吹起落叶，仿佛要将这艳丽多彩的秋色也送进少年手中的故事里。手冢拾起飘在书上的枫叶，定睛看了看，随手夹在了书页里。这一幕一幕的动作被不二偷偷的拍成了定格动画。或许正是这个契机，不二已经不再满足于教室的随手拍，这次合宿他抓住了不少机会，将手冢的生活照也搞到了手里。
——熟睡时的侧脸，微微皱起的眉头，俊朗的眉眼，毫无防备的睡颜，还有更衣室内穿衣显瘦脱衣有肉的身材，以及随意看向窗外的温柔侧脸。
回去之后，不二偷偷将这些照片洗了出来，有些拍的不错，有些因为紧张没有调整好焦距而模糊不清，有的甚至因为不习惯新相机而慢了一拍，错过了原本想要拍摄的画面，但有时候也因此拍到了意想不到的东西。
不过不管是不是能看，他都一张不落的存到了单独的相册里，那是主人公明确，故事线清晰，只有一个角色但与两个人有关的故事。