有两人在路上并肩行走。
男子穿的是普通的直裾衣，纯白色，平日里定是多加注意才保持得干干净净。相较于江湖中大多数男性，他的头发有些短了。不过在如今的年代，人们对长发所赋予的执念不再那样深厚，与忠孝礼仪间的关系显得淡薄。毕竟不论东洋人还是西洋人都频繁地造访他们的土地，而最早与他们接触的胡人男性也都是短发。文化的碰撞与融合是历史发展的必然，他深谙这点。不过他的理由，或许没有这么复杂就是。
女子的衣服略花哨些。花哨的不是颜色，而是纹样。偶尔有几处冷色以作点缀。她的裙子长而柔软，一看就是好料子，无序的褶皱再怎么堆叠仍是拍拍就抚平了。最漂亮的是那件禙子，上面不仅有印染的暗纹，还有细细绣上去的花纹。那些纹路多是花朵，有骄傲的月季、羞怯的铃兰、秀丽的芍药、素雅的雏菊等，各式各样的花大小不一，风格不同，在这件禙子上却相得益彰，十分和谐。但细细看上去就会发现，没有一朵花是完整的。它们要么缺上几瓣，要么略有破损，就好像要为更多的花纹腾出地方似的。虽然奇怪，但打眼看不出来。
她的衣服主体多是红白，红得像霞，白得像云。她还缠着一条轻薄的披帛，是柔和的粉橘色与清甜的水红色相互交织、过渡。远看上去，她像从黄昏时刻降临的云霞，一不注意的下一秒就要腾空而起，飘向远方去了。
发型倒是普通，只是用纸带子低低束起来罢了，没有其他装饰，顶多栓了个铃铛。
那名男子还好，女子穿这样的衣服赶路实在显得太奇怪了。这怎么说也该坐在轿子上，让四个以上的人抬着走的。她倒不。但从那双平跟的绣花鞋上看，此类舒适的鞋子也不像是给不爱奔波的人准备的。
“你此行又要做些什么？”男的问。
显然他其实已经同她走了一段路了，不知什么原因一开始倒也并未问个明白，也可能是之前在说别的，现在才想起来。他手里拿着一杆御币，也看不出到底是他还是女人的东西。而女人手中拿着一杆神乐铃。她的步伐很稳，手中的铃与发稍的铃都几乎不曾发出声音。
“去办一件小事。”她总这样，说话云里雾里。
男子也不追问了，大概是习以为常。
接下来，他们的对话大多以问答展开，这也像是约定俗成的习惯。严格来讲，女子大概算得上是男子的师父，只不过他们从未相互称呼过。因为男性的问题大多是疑问，以求得答案为目的；而女性的问题大多是设问，以诱发思考为出发点。他们认识了多久，说不定两方也都记不清了。
但那一定是远超过人类寿命的漫长岁月。
“泷邈？你不要动。”
男子有些疑惑，但站在原地不再向前。女人停下来看了看他，便继续走。男的也跟上，女的向他询问：
“你的头发是不是……长了些？比起上次见面。”
“啊……”泷邈捻了捻鬓边的发梢，“应该吧。我以为我作为妖怪的特征变得愈发明显了。前些日子我无意揪下了一根头发，转眼就变成了白色的长绒。拿起剪刀来剪下一排，碎发也都变成苍白的绒毛。”
“哎呀，那还真……”女人思索了一下，短暂地停顿后继续说，“或许是妖力不大稳定，是一时的事吧。若是力量控制得当，自己是能任意决定的，连头发指甲要不要继续生长也能自个儿说了算。唔，说起来，你大约是何时剪掉头发的？你最初与其他走无常见面时，听说还是长发。但自打我见了你，就基本上是现在这个样子，没有变过。”
“那已经是五百年前的事了吧……我已经记不太清了。当初是想和所谓的家里做个了断。那时候，听到什么宣扬发肤血肉的事，都恨得牙痒。现在罢了，只是觉得短了方便。”
“这是好的改变。”
“应该吧。可能只是时间长才放下了而已。”
“时间是良药。你治好了这处心病，其他与之相关的病，也不再有了。”
“是吗？可是既然不会察觉到，我又如何觉得那是好的改变？”
“若察觉到了，你又该悲痛为何会遭遇此事。还是不来的好。”
“啊……嗯。”泷邈又多看了一眼侧前方的女人，“说起来，我初次见您的时候，穿的是一身巫女的行头。但近来好像不见您穿过了。”
“啊，那个才是偶尔穿的。”她笑了一下，“需要频繁出入神庙时，我会换那件。”
“这样吗。”
两人又不再说话。沉默算不上他们的常态，说的多与少，取决于他们多久没有见面。他们不是总在见的，但卯月君出任务时，觉得场合还算合适的话，会问问他。他通常会来，反正也没有什么别的事要做。
清晨的微风一阵又一阵，在寒冬里显得萧瑟。他们的衣服都不像是冬日该穿的，但谁也不觉得冷。
“您最近见过如月君与霜月君吗？”
泷邈又问了。几乎每次见面，他都会问这个问题，即使知道多半没有。其实他并不太关心答案，但这更像是某种仪式——出于镌刻记忆的动机。也只有这两人，在漫长的五百年的时光里，是最为深刻的。他不知道他们的名字，面容也有些模糊。但他很自信，若是有朝一日有缘相见，他一定能认出他们来。
“没有。你知道，我们并不怎么见面。不过……”
“不过？”
“我见了水无君。”
“啊……”
水无君他也是知道的，但并不如前两位那么熟。不过说到底，他和前两位也没多熟悉。而对于水无君，是真真正正的一面之缘。她成为六道无常的事，夹在霜月君和如月君间。
“水无君……给我的印象很深。虽然我其实连她叫什么都不知道。不是忘了，是真的没有注意，也没有记过。对我而言，她只是个江湖人……”泷邈回忆着，“她的搭档死时，我是在场的，但精力很难放在她身上，以至于连她在最后喊的另一人的名字也想不起来。”
“也情有可原。毕竟，已经过去了这么多年。”
“我只记得你说过，那时追猎我的人名为唐赫。他死了，是霜月君杀的。”
“嗯……这件事我也是听来的。”卯月君的脸上没有太多情绪，只是平淡地叙述着自己知道的事实，“唐赫啊——这个人有些不妙。”
“他不是早就被杀了？”
“是转世。”
“难不成，他还能继承转世的记忆？这不可能，何况这么多年过去了……就算记得，他又能掀起什么风浪呢？过了这么久，他也不该还如当初那样。”
“啊，倒也不是。若是保留前世的记忆，那位大人恐怕早就派人去查了。我所说的不妙，是他后世的生辰。天干地支，六十年一轮回，如今后世出生的干支恰与他一样，连月日时都别无二致。这恐怕不是巧合，而能做到的，兴许也只有六道无常……但没有证据。”
泷邈想到了什么，可没有说下去。他只是说道：
“很难不去怀疑什么。”
“暂且，我们还无从推论。这件事我倒是没有告诉水无君。她虽忘了自己的名字，和这位却有着血海深仇。她的同伴死于此人之手，如此蹊跷的生辰，她一定会不必要地追查。何况她现在有要事在身。”
“她的任务是？”
“这便是我之前要对你说的了。水无君被任命，给一个麻烦的孩子解咒。她说，她要去求助凛天师。水无君生前是杀手，阴阳术几乎一窍不通。她成为六道无常后，也是与凛天师这个熟人学的法术。水无君觉得，此人多半能帮助他们。”
凛天师啊……泷邈知道这个人，他还深深记得他的名字，这倒没有忘。如今他是一位德高望重的仙人，因为母亲是曾经的走无常而获得漫长的生命。但说到底是肉体凡身，恐怕比起自己这样的半妖，要更早迎来生命的终结。相较于凛天师过去的友人——例如霜月君、如月君，她们的日子比自己也长得太多。
时间会抹消生离死别的痛吗？
活的太久，泷邈也总是会根据一个事发散思想，继而联想许多。每当这个时候，他都是沉默着的，不再有新的问题。卯月君知道他在思考，也从不打扰。她认为这也是好的。
他们又走了一阵。卯月君忽然问他：
“你认为仇恨会随着时间消失吗？”
“会吧。时间越长，人也好妖也罢，听过见过的爱恨情仇就更多了。相较之下，过去的事便显得易碎轻盈。我也好，水无君也好，霜月君也好，应当都是这样——我猜吧。”
卯月君缓缓点了点头，又问：
“倘若此人被束缚住了，不再见到什么他人的离合悲欢，终日沉浸在自己过去的事？”
“……我想想。”
泷邈不知卯月君此话的语境，但还是就多种可能开始琢磨。什么样的情况才能让人被困住？厉鬼倒是这样成的。那看来，说不定不仅不会忘记，反而还会更加在意。就像指缝间小小的刺，忙起来的时候快要忘记它，闲下来，碰或不碰它都觉得刺痛难忍，闹心无比。
他们穿过这一带起伏不定的土丘。他仍想着，脚下随卯月君走着。忽然间，卯月君停下了脚步，面对山坡下的光景，微微张大惊讶的唇。她加快脚步，泷邈追了上去，他们来到一片荒芜的废墟之中。很难看出这里曾经是村子，经过日蚀雨打，砖瓦土木都腐朽不堪，似乎略微强劲的风便能摧枯拉朽。
他还看到，数具苍白的枯骨横七竖八躺在地上。这里没有任何生命的迹象，唯剩死寂。连乌鸦也绝不会愿意在这儿多加驻足。
“……我们来晚了。”