梁玉珍静静地依靠在门框上，眼神凝视着天空中飘落的雪花，一股冷风吹进心窝，吹走她美好祈愿。
大雪覆盖一切，但她觉得仍然不会抹去她伤痛的痕迹，因为每隔一段时间人们又重新提起。
即便人们不提起，村里男人爱在她门前走过，还故意跟她搭讪。
“好大一场雪！”梁玉珍发出轻轻的叹息。
远处大伙在烤火，笑声连连，如果梁玉珍此时也加入他们中去，他们会变得安静，女人露出嫉妒眼神，男人则敬而远之，装出一副正人君子模样。
这只是在众人面前，如果在私下，这些正人君子又另外一副嘴脸，他们的脸皮甚至比地面的雪还要厚，只是不会融化。
在村里想做一个安静的寡妇实在太难了，如果非要做一个可以挂贞洁牌的寡妇，那得先把村里的狗嘴巴封上，不然它们三更半夜多喊两声，人们便往歪处想到一处。
雪花纷纷扬扬地洒落，宛如天使的羽毛，轻轻地触碰着大地。太美的东西都容易破碎，梁玉珍心中涌起一股淡淡的忧虑，她担心菜园里的菜会被这场雪毁坏。
菜园是她的心灵寄托，每日在菜园里，她可以逗留一两个小时，如果不是逛着逛着就尿急，她还不想回屋。
梁玉珍好想就地解决，但她不敢，她总觉得周围有眼睛盯着她。
她不像村里其他妇女，有男人在旁边照看，或者一条狗。
其实只要伪装得好，蹲下来远远看着也像在拔草或者摘菜。
但梁玉珍做不到，菜是绿油油的，人是白白净净的，很容易区分。
虽然回家解决再出去，似乎多此一举。面对屋里的墙壁，她更喜欢多点时间到菜园，那是她亲手种下的各种蔬菜，每一棵都是她用心呵护的成果。
浇水、除草，看着它们茁壮成长，心里充满了喜悦和满足，心里受过的伤害也慢慢抚平。
可是，这场大雪现在让她焦虑不安，就如远处烤火的笑声，她害怕所有的平静会被雪灾无情地摧毁，过后人们又逼着她出嫁。
男人或许不会逼她，但女人她们会，总觉得梁玉珍是村里的定时炸弹，一不小心炸到她们老公。
梁玉珍心中的担忧越来越重，她仿佛已经看到了菜园里的蔬菜被压弯了腰，冻僵了叶子。
她无法想象没有了菜园，自己的生活会变得多么空虚和寂寞。
她决定要去菜园看看，尽自己最大的努力保护那些可怜的蔬菜。
大雪融化，春天来临她想离开村庄，到镇上磨豆腐卖。
陆景川说送她一座石磨，可能他要食言，不过这样也好，不亏欠他什么。
她决定去买一座石磨，租一间屋子分成两半，一半磨豆腐做豆腐，另一半睡觉。
这样夏天来临时或许很热，以前她刚嫁过来时房子不够，夏收粮食全部放到房间里，晚上热得发烫时，摸摸麻袋里的豆子，玉米，比人体还热。
军杰说要打开门睡觉，但梁玉珍说这样睡得不踏实，万一半夜有人走进来怎么办。
军杰说家里没什么值钱东西，走进来也偷不了什么。
梁玉珍问难道她不值钱吗？军杰无语，他说你一个活生生的人，谁敢动你，即便别人动你，你有张嘴不会大喊的。
梁玉珍感到十分委屈，一个男人打开门睡觉，当然不怕什么，可是女人不一样，女人需遮得严严实实才心安。
最后实在热得受不了，军杰把房门打开，房间凉快许多，睡意渐有。因为入睡得晚，醒来的时候村里人早就起床了。
有几个经常一起上山砍柴的青年跟军杰十分要好，他们直接进房间问军杰怎么还不起床，让大伙等得辛苦。
梁玉珍见有人进来，即便醒来也只装睡，只想他们快点出去，谁知那几个人竟掏出烟边聊边抽。
浓浓烟雾呛到梁玉珍，咳嗽得不行，这时那几个青年才说，原来嫂子睡在这里，笑着赶紧退出房间。
梁玉珍抱怨军杰晚上睡觉不应该开门，军杰说不开门你能睡得那么香。
梁玉珍要求买一台风扇回来，军杰却说夏天很快过去，买回来只用两三个月，停工一年，不划算，多买两把葵扇就好了。
梁玉珍一点不言语，她喜欢夏天，并没有祈求夏天快点过去。
现在看着雪花飞舞，她开始怀念夏天的一点一滴，薄衬衫，有带胶鞋，绿油油的玉米地。
这时陈绣花走来问她为何不去烤火，大伙都聚在一起围炉聊天多热闹。
梁玉珍说她不想去，她自己也可以生一堆火。
陈绣花说一个人烤火容易打盹，也无聊，比不得一群人烤火，你一句他一句，一会说天上的，一会说地上的，天南地北什么都说。
梁玉珍问陈绣花大雪天也来菜地，是担心菜被雪冻坏吗？
陈绣花说她担心不了那么多，冬雪是个宝，冬雪是麦被，她是高兴才想到来菜园，收集一些雪回去泡茶。
梁玉珍说雪水泡茶不如上山找梅花雪，这菜园的雪有一股废土味。
“大雪封山，现在去山上你也不怕摔跤，我还不知道山上梅花雪香？‘遥知不知雪，唯有暗香来’，古诗词我也懂两句，但怕爬着上山，滚着下来。”
“但用菜园的雪泡茶真的不卫生，特别像你们天天讲肥水不流外人田。”
“放心，我泡好不会请你喝，你怕脏自己去山上收集梅花雪，我们这些粗人收集菜叶子的雪就好了。”
“有人陪我上山我真想去，在山上看雪景也迷人，兴许还能捉一头雪中兔子，回来做红烧兔子肉。”
“我警告你，不许找陆景川陪你去爬山，要去你自己一个人去。”
“你忒多心，村里又不止他一人有双脚，我去一趟山，干嘛想到要他陪，他要跟着来我能拦住他。”
“你要去山上看梅花，悄悄去便是，不要见人就说去山上，去赶集似的。他知道哪有不跟着去的，他那人最爱热闹的。”
“别人问到我能不说吗，偷偷摸摸地去，还以为作贼，告诉大伙一声，万一我困在雪山里，大家也会来营救我。”
“难得跟你说，说到白头都说不过你。等会做大锅饭，你好歹拨几根萝卜做菜，全村的萝卜数你家种得最好。”
陈绣花很快收集满一小桶白雪，离开菜园。梁玉珍思索着怎么跟大家说她要上山去。