丁诚实早晨6点钟就醒来了，巴掌大的宿舍，此起彼伏的起床声，就是最完美的闹钟。现在的西京是属于疫情的高风险地区，骑手少，外卖单子多，配送费用也高，外卖员都想多赚一些。每天早晨，为了配送早餐，这个8人的宿舍，早晨6点半以后，就空无一人。。
丁诚实前一天晚上，睡前洗了个冷水澡，头发也没有擦干，就上床睡觉了。今天起床后，他就感觉头有些重。他摸摸自己的额头，没有发烧。他怀疑这是感冒的前兆，从包里翻出一包板蓝根，就着一瓶透心凉的矿泉水咽了下去。
丁诚实换好外卖员的工装，走出臭烘烘的宿舍，他来到小区外面的一家路边早餐摊，这家早餐摊，包子比较大，稀饭不限量。丁诚实要了三个素包子，一根油条，一碗稀饭。早餐他必须吃饱，吃完这份早餐，直到下午3点钟以后，他才有时间去吃午餐。早上七点半到九点半之间，属于外卖早餐时间。中午的十点半到二点之间，属于外卖的午餐时间。下午的两点半到四点半之间，属于外卖的下午茶时间。晚上的五点半到七点半之间，属于外卖的晚餐时间。晚上8点以后，属于外卖的夜宵时间。早餐送完，他们就要开始送午餐，午餐时间也是爆单的时间段，他完全没有吃饭的时间。中午如果饿得实在头晕眼花的时候，丁诚实就先吃点压缩饼干垫垫。
吃完早餐，丁诚实拿出手机，开始接单，他对西京市很多建筑，依然不是很熟悉，他喜欢接一些距离比较远，配送费用高的外卖单。他接了一个君豪小区和宝馨花园的早餐单，这两个小区都在一条路上，他可以先送宝馨花园，再送君豪小区。他骑着电瓶车先来到欢乐雪快餐取餐，这个单子里面有咖啡，有饮料，有炸鸡，有汉堡薯条。丁诚实细心地核对餐点，检查饮料盖子和袋子，以免饮料漏洒。很多外卖饮料送到顾客手中，如果没有封装好，可能只剩半杯，外卖员就要自己买单。检查完，他才把餐点放到餐盒里面。他又来到另一家马记食铺，取了包子油条稀饭等早餐。他计算好路程与时间，认为时间应该绰绰有余。
他先到达宝馨花园，配送马记食铺的早餐。这个顾客在外卖单上有备注：不能敲门，家里有小孩在睡觉。丁诚实提着早餐，站在顾客家门口，开始拨打电话，电话一直无人接听。丁诚实打了好几分钟电话，依然没有人接听。丁诚实看看时间，担心影响下一单的配送时间。他只好走到防盗门门口，轻轻敲了敲门，还是没有人开门。丁诚实实在没有办法，只好继续敲门，这一次，他敲的力道重了一些，总算听到有人朝门的方向走。
一个穿着睡衣，头发乱糟糟的中年女人，戴着口罩打开了门，虽然看不到表情，但是眼神喷火似乎想要杀人，她生气地说：“我不是在外卖单上，写了不要敲门吗？你不认识字吗？你把我孩子吵醒了，你给我哄孩子吗？”丁诚实看着中年女人那油腻丑陋的嘴脸，听着她的责骂，怒火瞬间冲到头顶，他刚想开口反驳，脑海里面飘过于站长的话：“不要和顾客发生冲突，会扣分，扣分多了，你就没有资格接单。”他拼尽全力压住胸腔的怒火，开口道：“对不起，我给你打了好多电话，你一直没有接，我实在没有办法，才敲门。”中年女人睁大朦胧的睡眼，从睡衣口袋里面拿出手机，才发现手机是静音状态。她点完餐，靠在沙发上不小心睡着了。她有点理亏，没有再说什么，接过丁诚实的外卖。
丁诚实没有时间消化一肚子的怒火，他看了一下时间，只剩下15分钟，他必须争分夺秒朝君豪小区骑行。他用了5分钟到达君豪小区，他长舒了一口气，提着早餐，等待下行的电梯。电梯下到一楼，丁诚实正抬脚准备上电梯。一个穿着物业服装的保安走了过去，拿着一个电梯维修的牌子立在旁边。对丁诚实和其他等待电梯的人解释道：“实在抱歉，你们暂时不能坐电梯了，电梯刚才出现了故障，我们需要检修。你们走楼梯吧！”等待电梯的人，一片哀嚎。
丁诚实看着订单的截止时间，只剩下7分钟，这位顾客是10楼，他计算了一下时间，爬到10楼，应该会超过7分钟。他一边朝步行梯走，一边给顾客打电话：“你好，我是给你送餐的外卖员，我现在在一楼，你们单元电梯出现了故障，不能使用。我现在只能走步行梯，应该会超时，我能不能现在在平台点已送达。否则平台超时会扣分。可以吗？
一个女孩很爽快地回答道：”可以啊，不过有个条件，你现在在一楼，去旁边的超市，给我带一盒冈本的避孕套，我就答应你，你可以慢慢爬，不着急！”
丁诚实一口老血差点要喷出来，他不仅想骂人，还有打人的冲动。他拿着手机停顿了三秒，说了一句：“好。”挂断电话，丁诚实立即在平台点了已送达。他转身下楼，来到单元楼旁边的九点阳光超市，拿了一盒冈本的避孕套，突然想到避孕套有尺寸的问题，他不知道顾客需要买的尺寸，如果买错了尺寸，哪位姑奶奶，会不会让他退货？他拿出手机，拨打了那个女孩的电话，当着收银员的面，询问道：避孕套的尺寸大中小，买那个尺寸？女孩在电话那头，乐呵呵地回答：大号。丁诚实迅速挂断了电话，拿了一盒大号避孕套结账，收银员是一个阿姨，憋着笑结账。
丁诚实买完避孕套，没有做任何的停留，就又进入了单元楼，开始大踏步地朝10楼爬。爬到10楼，丁诚实感觉自己全身的衣服都湿了，包括内裤都是湿的。他拿出口袋里的餐巾纸，擦了一把脸上的汗水。走到1003室，开始敲门。门很快打开，是一个很年轻的女孩，大概只有二十多岁，她打量着丁诚实，笑道：大叔体力不错。她突然转身，朝门内喊了一嗓子：郭飞翔，你出来，这里有你的菜。丁诚实把早餐袋子递给女孩，女孩却没有接。
一个穿着白t恤，戴着眼睛，文质彬彬的男人走了出来，站在女孩的旁边，看向站在门口的丁诚实，他注视的目光，犹如在看一件猎物，让丁诚实感到恶心。丁诚实无视他的注视，再次把早餐递给女孩，又从衣服口袋里面，掏出避孕套，也一起递给她。这一次女孩接过早餐，看着避孕套，嬉笑道：避孕套给他。
男人接过避孕套，意味深长地看向丁诚实，笑道：“你吃早餐了吗，我花200元买你半个小时，请你吃早餐。”丁诚实忍住恶心，义正词严地拒绝：不好意思，我已经吃过了，请这位姑娘，把避孕套的钱，给我付一下，我赶时间要去送下一家外卖。”
那个年轻的女孩，拿出手机扫了丁诚实的付款码。丁诚实看到钱到账，转身就准备走。女孩又娇滴滴地说：“大叔，能不能麻烦你，把我门口的垃圾带下楼，我给你10元钱。”丁诚实看了女孩一眼，掏出手机，展示付款码，女孩又付了10元钱。丁诚实提着垃圾，朝楼下走。丁诚实刚走到一楼，就收到了一条信息：我们刚见过面，什么时候想通了，可以再来找我。我哥是同志，他看上你了，他想和你睡觉。丁诚实看完信息，差点把早餐吐了。他迅速把这个手机号码，拉入了黑名单。
丁诚实拖着沉重的双腿，走出单元楼，来到他的电瓶车旁边，他不去想刚才发生的事情，他打开手机，继续接单。穷人没有资格矫情，也没有资格在这里悲春叹秋。忙碌的工作，会治愈一切的不开心。