也许是因为从一条毛茸茸的尾巴上剥去皮毛所需的技术含量太高。
那群该死的人类小鬼并没有像对待他身体的其他部位那样的耐心，而是采用了更加简单粗暴地方法，从中间切断。
至于为什么不直接从根部断开，他猜想，也许是因为那样不够有趣。
毕竟，在玩弄蚯蚓时，很少有人是直接一刀从头劈到尾的。
就像有小鬼头起哄时，叫喊出声的那样。
他们看着那剩下一截血肉淋漓的尾巴在疼痛中蜷曲甩动，就好像看到案板上被开膛破肚的鱼。
——无论多么激烈的挣扎，都只是徒劳。
而越是徒劳，就越是显得卑微可笑，就越能够让施虐者感到兴趣盎然。
那是一种凌驾于他者之上的快感，高高在上，游刃有余，而又事不关己。
但至少，作为被施暴的一方，他因此保留了大概三分之一的尾部，毛发稀疏，伤痕累累的，在断口处有明显的肉粉色创面，不可谓不丑陋。
连他自己看着都觉得扎眼。
其实，在他获得了这副近似人类的身躯之后，尾巴的存在感可以说是大幅下降。
他不再需要甩动尾巴来保持平衡，立起的后肢解放了前足，从刚开始的适应不良，到如今，他已经可以熟练地用双手进行抓握，无需借助牙齿也可以完成例如拾取和进食这样的事情。
单薄的皮肤需要额外的遮盖，才能够保持较为舒适的体温。否则像他这样人不人兽不兽的另类，要是一个不小心在外头病倒，即使不被野兽撕咬分食，也会被人类当做妖怪施以屠杀和火刑。
所以，他学会了像人类那样穿衣。
当然，他既不会裁制衣服，也没有钱财去购买铺子里的成衣，所以他的衣服都是偷来的。
他等着白天，村民都在地里干活的时候，偷偷溜进院子里。一咕噜把晾晒着的衣物从竹竿上抱下来，也不管男女老少，反正穿得上的就穿，穿不了的回头就丢掉。
除此之外，他还偷些腌制好的鸡鸭鱼肉，有时候也拣些晾在围墙上的菜干萝卜头。
然后悄悄躲在暗处，听那些被偷家的村民在院子里气急败坏地叫骂，偶尔夹杂孩童哭天抢地的哀嚎，那些大人责骂孩童就知道出去玩儿，不知道好好看家，叫家里进了贼。
然后举起巴掌或者细木条，啪啪啪一顿好揍。
将稍微停歇下来的哭声推向一个新的高潮。
哭声听着越大，他心里越痛快。
对于那些曾经加害过自己的孩童以及他们的同类，他不会有丝毫的同情或者怜悯，而且他不是没有想过要报复。
想办法把他们一个个绑起来，将昔日加之于自己身上的暴行加倍奉还，甚至生吃他们的血肉，让那些小鬼在活着的时候亲眼看着自己的身体被烹煮分食，在极致的痛苦和恐惧中悲惨地死去。
这些，是他在被残酷笑声裹挟着的濒死时刻，真切想过无数次的事情。
那时的他想，就是真的死了，那么在堕入十八层地狱之前，自己也要先化作恶鬼血债血债，哪怕要付出的是在地狱之中不见天日的赎罪，也在所不惜。
结果，他居然没有死成。
更是不知为何变作了如今这副模样。是因为遇到了那个人吗？
他不确定，自己如今的变化是对方的有意为之，但他总觉得一定是因为那个人做了些什么。
没想到，他作为一只猫，出生没多久就被母亲抛弃，在世间孤独流浪半辈子，受尽了风吹雨淋和世人的白眼与驱赶。
无亲无友、孑然一身地过来了，结果死到临头，满脑子只剩下报复的念头时，却意外收获了一份善意。而且，还是来自刚刚残害过自己的那群家伙的同类……
在他重获新生之后，针对村子的小偷小摸、小打小闹一直都有，但他终究还是没有实施那个凶残的报复计划。
倒不是他心胸有多么宽广，或者受到某个人的感染所以放下了仇恨。
他只是……实在不记得那些家伙的脸了。
在他看来，人类其实都长得大差不差，除了体型大小和声音粗细这种明显特征，很难从外表上进行区分。而他一贯依赖的嗅觉，不知是当时就坏掉了，还是变成了人类之后退化掉了。
即使是在他能够渐渐依靠视觉分辨外界事物的如今，在连着几天没有见到人类脸孔的情况下，要不是还记得那个人的脸，他恐怕都要不记得人类都长什么模样了。
尤其是，屋子里唯二的某个从脖子以下、额头以上都长了一副十足人样的怪家伙老是在眼前晃来晃去、导致他在习以为常之后，一度会在恍神间依稀觉得，就算脸上眉毛眼睛鼻子嘴巴一样没有，好像也挺正常的。
回过神来，意识到自己都在想些什么，他才惊觉自己好像在不知不觉中被同化了。
他下意识地摸了一把自己的脸，索性该有的都有，还都在该在的位置。
于是默默地松了一口气。
他对自己作为人类的长相其实并不多感兴趣，当初也就是在刚刚发现身体的重大变故之时，手脚并用地摸到有水的地方看过一眼，等到那阵震惊过去之后，也就听之任之了。
“活着就好，其他的都是次要。”他看着廊檐上方破掉的小口中漏出的一点天光，低声喃喃自语。
这也是他来到这里之后渐渐养成的习惯之一。
庙子附近太安静了，这些天来除了些微的虫鸣和林子深处的鸟啼，他就再也没听到过别的有生气的动静。
同处一室的怪家伙还是个动作比乌龟还迟缓的哑巴……嗯，这么说好像也不确切，毕竟对方连嘴巴都没长，说是哑巴，恐怕还抬举那家伙了。
这么说来——
他环顾四周，终于发现有哪里不对劲了。
往常那个鬼魂般如影随形的静默身影，好像已经在眼前消失很久了。
他又蹙着眉仔细想了想，确认应该是从昨天晚上睡下之后，就再也没见过对方。早上醒来的时候，满满一堆果子已经和往常一样摆在了手边。
唯独不见青年的身影。
他禁不住想到，莫非是挨了一巴掌所以生气了？
——就在昨天，他打了对方一巴掌。
倒也不是他故意欺负人。
谁教那家伙隔着衣服按在他的断尾上。不小心按到就算了，居然还顺着一寸寸往上摸……除却之前挨得那两刀，他还是第一次被除了血亲以外的人触碰到自己的尾巴，那感觉到说不上有多痛，就是特别磨人。
怪异的感觉顺着尾椎骨一路窜上去，后颈连着头皮的地方腾得激起一阵若有似无的麻痒。
等到回过神的时候，他已经把人用力推了出去。
啪地一声脆响，他甩出的手悬在半空中，指节还有些许的发颤。
再抬头看向不远处的青年，后者依旧空白着一张脸，安安静静，不言不语的木头模样，若非那稍许凌乱的发梢和微微偏过一旁的面孔，很难想象这是刚刚被打了脸的人该有的动静。
足足过去了好一会儿，青年都保持着歪斜着面孔一动不动的姿势，印象中应该是已经远远超过了平常的反应时间。
……又不是我故意的。
他想。
这是事实，他本就没有要打脸的意思，只是在推搡间失手碰到了对方的脸。没想到，那么不巧。
……而且，是对方有错在先。
他又想，一边心不在焉地抓起一颗果子放到嘴边。
红色的果实散发出甜美的香气，红到艳丽，红到熟烂，那薄薄的果皮好像随时都会破裂开来，从中溢出软烂的果肉和浓稠的汁液。
这气味，好像也在哪里闻到过似的。
可是，一时间又怎么都想不起来。
……不想了。
他张开嘴巴，将果子随意塞进了嘴里，连牙都没用上，表皮就破开了。他基本没怎么嚼，就把东西咽了下去。
然后他有些迟疑地看向剩下的那几枚果子。
“怎么回事？”他再度自言自语，“怎么感觉好像变难吃了。”
他从廊檐下坐起身，绕着破庙附近漫无目的地走了几圈。
接着又到林子里逛了逛，不出所料的，就在他以为自己要迷路的时候，没过多久，掩映在荒草中的庙子就出现在了视野之中。
朱漆剥落的大门，处处斑驳的墙壁，还有破破烂烂的屋顶。
一切都是初见时的模样，又仿佛有哪里不同。
究竟是哪里不同呢？
他的心情莫名烦躁起来，上前几步，正要一把推门进去，又近乡情怯似的踌躇起来。
吱嘎——
悠长腐朽的一声叹息之后，门开了。
他站在门口，探头朝里望去，蒙尘的供桌，破洞的布幔，结着蛛网的空荡神龛，还有他临走时留在原地的那几枚红色果实。
根本就是一目了然，他却没有看到自己想看到的东西。
“真是的。”他小声嘀咕着，拖着步子走到供桌边，靠着一根桌腿坐了下来。
他虽然已经基本适应了人类的行为方式，可是站久了还是会觉得不习惯，更何况是一次性走了那么长时间的路。
——简直是活受罪。
而那个让他活受罪的家伙，现在也不知在哪里躲着。
真是的，不就是一个巴掌吗？
自己又不是故意的，再说，他也不是不能让对方亲手打回来。
鼻子眼睛都没长一个的家伙，怎么就能那么小心眼……
“噢对了，差点就忘了，那家伙好像也没有心来着。”
他喃喃自语着，看着外头渐渐沉入夜色的林子，心头那一点因为搜寻无果而产生的怨怼消散之后，凭空涌起些许失落。
——那是被亲生母亲抛下之后，再没有过的糟糕感觉。
“真的是，烦都烦死了……”