锦司南的声音越来越弱，说到后来他已经低下了头，不再看叶冷了。
他的这幅样子落在叶冷眼里，让她感觉自己的心猛地被针扎了一下，记忆回到了十几年前——
叶冷在阳光孤儿院里，是大姐大般的存在。
不是因为她打架多厉害，而是她别的小孩子之间一产生什么矛盾，她就要上去伸张正义。
“你这么做是不对的！老师没教过你吗？”
那么小小的一只，腮帮子鼓得圆圆的，紧紧地皱着眉，双手叉腰站在那里，一副煞有介事的样子。在大人眼中看来好笑极了，那些小孩子却好像被她摆出来的驾驶唬住了，没有人敢跟她对着干。
久而久之，叶冷就变成了一群孩子里最显眼的那个，身上总是带着和同龄人不符的稳重，眼里却仍然是一份孩童的天真。
某一天，出门回来的院长带回来了一个小男孩儿。孤儿院的孩子们一拥而上，像往常一样向院长讨要他捎带回来的糖果。小男孩儿瑟瑟地躲在院长身后一言不发。糖果发完了，院长拍拍手，笑眯眯地道：“孩子们，你们来新伙伴了。这是锦司南，今后就是我们大家庭里一名重要的成员了。来，大家鼓鼓掌欢迎他！”
叶冷剥开糖纸将糖果送入口中，直直地盯着这个新伙伴。年幼的锦司南偏偏抬起头看了一眼周围的人，这是他们两个人第一次见面。
以往新来的孩子一开始来的时候都很害羞，不敢和其他人交流。可孩子嘛，相处的时间长了，熟悉以后就能打成一片了。可锦司南偏偏是个意外，来孤儿院好长时间了，就是不愿意和其他人交流。
大家一起玩游戏的时候，他就躲在远处远远地看着。有人找他一起玩，他一言不发地就跑了。无论什么集体活动他都不参加，久而久之，新伙伴来的新鲜劲儿过去了，渐渐地没有孩子再找他了。仿佛他没有来孤儿院一般，没有孩子会主动找他玩。
叶冷每次看到锦司南的时候，都会笑着上前邀请他和他们一起玩。每一次都被他摇摇头拒绝了，但她就像没发生过一样，下一次还会满面笑容地向他发出邀请。
虽然最后的结果无一不是遭到了他的拒绝，可叶冷始终坚持不懈地这么做。她也说不清楚是为了什么，也许是埋藏于他眼底的那点怯懦和不安让她没办法忽视不管。
要是一直这样也没什么大不了的。其余孩子想不起来找锦司南玩，锦司南也从不和他们一起玩，这样正好符合两方的意愿。可不知道从什么时候开始，这样的平衡被悄然打破了。
每个月的五号，院长会给孩子们带回来一个蛋糕。分蛋糕的时候，老师正清点着人数，叶冷忽然想到锦司南不在场。
一向乐于助人的叶冷没有多想，立刻自告奋勇地主动承担了寻找锦司南的责任。只是她没有想到的是——这让她看到了她有史以来见过的最阴暗的画面。