要真的把岑淑慎每天的生活娓娓道来，读者看着就要打瞌睡，笔者写着都想吐。
一个高中生一周能写掉多少练习，保守估计数学一天1-2页，剩下四门各一页，一周42页，一个月168页，一年两千张，光纯练习就能有厚厚一沓，还有教学讲义、复习讲义、错题整理、笔记整理、思维导图……文件夹一个接一个，做完的卷子一张累一张，甚至未必有能好好消化的时间。
坐在这里的人，都是盼望着能敲开理想大学殿堂的人，你只见到他上课打游戏，没见到他每张卷子都写完了，你只看到她微博叽里呱啦地抱怨和gap，看不到她一边哭一边整理归纳。
全市高中上线率40%， 5.12万中考人数，到她们高考那年全市考生一共2.11万，多少人在这一道关卡就被无情地筛了出去。
而花城中学只收一千人，这是挤破了头挤进来的地方，你说这里有傻子她是不信的，无非是没那么聪明或者没那么努力，或者没那么适应高中的模式。
而在应试教育的制度下学生永远能被分出个高低。
谁能接受曾经的优等生在一个新的体系里永远是差生，永远抬不起脑袋，心态差点，就会直接崩掉，摆烂，然后接受自己是个差生的事实，心态好点也许还能吭哧吭哧念，可谁说努力就能有所收获，毫无价值的努力，还少吗？
刘强规定了值日班长制度，岑淑慎负责周五的晚自习坐堂，从讲台上居高临下地望下去，众生百态尽收眼底——
整个中部几乎都在吭哧吭哧写作业，每天的作业量不多不少刚好够榨干你的剩余价值，一滴自己的时间都没有，薛瑾瑜正在一边叠纸鹤一边写卷子，黄玉琳的笔就没有停过，孟星河的脑袋一次都没有抬起来过，董杰竟然没有偷玩手机，一直在辛辛苦苦地学英语……靠窗的一个男生正在给自己的同桌传纸条，虽然她根本没理他，最后一排有两个毛茸茸的脑袋凑在一起不知道在看什么，第一排一对同桌就在她眼皮底下玩五子棋……
这个时候快乐的阈值很低，连玩个五子棋，两个人对一会对子都很开心。
然后在两节晚自习中间的十分钟局促的课间里，把自己塞进小卖部去抢那翻倍的快乐，只狂欢十分钟，然后在第二节明显松弛多了的晚自习上，咔嚓咔嚓地享用。
也许是八点钟收掉了数学作业，也许是岑淑慎长了张和善的脸，班里的声音逐渐大了起来，她敲了好几下桌子，沉着脸都没安静下来。
最后十分钟，声音逐渐嘈杂，特别是隔壁实验班无视规则陆陆续续退场，窗边的门后的都坐不住了，夸啦夸啦开始收拾桌肚，开开合合的吵吵嚷嚷的，黄玉琳明显被打扰了思路，岑淑慎看到她皱着眉从笔袋里掏出耳塞。
“干嘛呢——都干嘛呢——”刘强捧着一叠卷子冲进教室，把卷子往讲台上一砸，粉笔灰扬了岑淑慎一脸，“整个四楼，就你们班声音最大，我寻思着，你们是保送清华了还是保送北大了，怎么一个两个都这么自信……”
沸沸扬扬的班里像是突然被掐灭了的蜡烛，空气流动都静止了。
董杰把桌上的手机塞回桌肚里，最后一排的男生的臀部已经离开了座位，假装在地上捡起了一个什么东西又把身子塞回狭窄的椅子，岑淑慎低头凝视着题目，就好像那道题能流进她脑子里。刘强绕着教室转了一圈，一双眼睛上下扫视，明明身子不大，压迫感却十足，从岑淑慎背后经过的时候她几乎要呼吸都一口气上不来。
“课代表把今天晚上的练习发下去，你们今天，是有什么开心的事情吗？”刘强突然发问。
“今天玩得开心吗，班长？今天大家是有什么活动课吗……”
孟星河懵懵地从座位上站起来，“坐下吧，坐下说。”刘强的语调很柔。
“是，有一节体育课。”
“是吗，那下次体育课，就改数学吧，今天自己都把作业订正一下，自己看看，自己做的什么东西，我家里养的狗过来都学得比你们好……”刘强阴着脸说。
说话有够难听的，岑淑慎坐在讲台上可以清晰地看见好几个人一下子攥紧了手。
可根本不可能会有人在这个时候跳出来说：“凭什么抢我体育课啊……”这些事都在梦里，真正的高中生，怂得像只鸡。
或者说，也没必要，人家只是随口一骂，你较了真往心里去非要吵一架，又能得个什么好处，
哪有几个人会在班主任发火的时候站起来非得跟他争个子丑寅卯。
刘强发完更年期的火，神色慢慢平静，“小高考出分了，我们班只有 15个四A，某些人，平时挺嘚瑟的，真到关键时刻老掉链子，我在说谁，你自己心里清楚……”
岑淑慎若有所思地看着自己满是对勾的作业，刘强老是这样，或者说很多老师都是这样，作业做得差了，考试考得糟了，一个不爽，全班挨骂，玻璃心点对号入了座，回去搞不好还要大哭一场……
当学生还是要有点钝感力，不然压力永远不会变成动力，被骂回来人也就蔫吧了。
她才不理他，左耳朵进，右耳朵出，真把他当成一个发放任务的Npc。
“明天作业好好做，我不想在看到这种情况，很简单的，我讲过无数遍的题目，你一定要把这几分让给别人，饶别人这几分？都不小了，自己都考虑考虑清楚……”他也是老生常谈了，只会这两句颠来倒去说。
刘强发了一通火之后，同学们明显都兴致不高，说话声音都有气无力的，再加上小高考出了分，大家都着急回去查分，岑淑慎也开始磨磨蹭蹭收拾东西。
黄玉琳捏着晚上的作业，手指都蜷得发白，白着脸跟她道了别，许意在门口等了她很久，却没得个好脸色，黄玉琳只是自顾自背着包往前走，许意在旁边温柔小意地哄。
四月的天气不凉不燥刚刚好，她和薛瑾瑜并排往外走，她们曾见过无数个这样的夜晚，而每一个新的一天都是昨天的无趣的重复。