高中的生活说起来就像流水账，可偶尔冒出的点星事情对于当时的你来说永远无法解决，大人们总是说这有啥啊，可对年轻人来说，这就是一个无法迈过的坎。
每个人都有一个无法迈过的坎。
他们跌跌撞撞地走过去，摔得头破血流。
这一个月显得格外的漫长，董杰从全家联合刘强混合打击中侥幸存活，然后乖乖上课，一身反骨早被撬干净了，她每天都在颠来倒去背那几句，什么三个统一，四个规划，厚厚的讲义已经被她翻得边缘毛损。
讲台上的老师讲得激情澎湃，下面的学生有气无力地记着毫无区别的知识点，不管她怎么努力，政治还是在90的边缘滑进滑出，每一天的复习、背诵、刷题、整理，似乎一切都毫无意义。
夏日未到，却昏昏沉沉。
眼瞅着有两个以前小四门从未学过的男生在这一个月里异军突起，每天的作业都能拿个a，岑淑慎偶尔也会有跟黄玉琳一样的挫败感。
如果看不到努力的意义，那努力就毫无意义。
心里想着毫无意义，嘴上念着“我国的国体和政体”，她才不认输。
班里的背书声一会大、一会小，刘强来的时候大得在走廊那头就能听见，刘强不在的时候就只有几个点星的背书声，这倒真不是他们不努力，一天差不多一半的时间要背书，铁打的嗓子也撑不住啊。
陆唯不正常，以往早读或者课上背书的时候，他总有千百句话要讲，但是现在不了，政治背完背历史，历史背完背地理，地理背完背生物，每天跟断情绝爱一样，也不见他研究学校里的漂亮女孩子了，实在有些不对劲，但关她什么事，岑淑慎没细细琢磨，就继续看历史卷子了。
感谢黄玉琳同学的历史笔记，她现在做历史卷子非常娴熟。
历史题目里有非常多的陷阱题，像是自给自足的小农经济不等于生活富足，君主专制和中央集权完全是两回事……
像是因果类的选择题，除了注意客观、主观、主要、次要、直接原因等，还有注意因果关系，谁是因谁是果，选最正确的或是最错误的，像是百家争鸣，促进学术思想上呈现这种特征的最主要因素，显然是为了实现统治的需要。
教室里只有笔尖在卷子上沙沙走过的声音。
如果你的脑子没法显然过去，就只能一次一次地背出。
小高考已经近在咫尺，一个月能做多少张卷子？高中生一周就能刷完一百张，这是不在高中的人无法想象的……
桌子上的书高高叠起，非常适合藏在里面睡觉，岑淑慎昨晚半夜写化学卷子，临近凌晨才睡着，困得眼皮打架，腐朽的封建制度的束缚是资本主义萌芽……
笔扭曲出来的字逐渐不成形，她的头一点一点。
很多时候你都未必能意识到自己睡着了，除了在清醒的时候看到书上的鬼画符，一个小时后，岑淑慎目瞪口呆地看着卷子上一团团胳膊和腿纠结在一起的文字，隔壁已经把订正完的卷子递了过来。
“呜呜，琳宝我爱你，你也太靠谱了吧——”
黄玉琳想要捂住她嘴，已经晚了，班里的背书声骤然一停，坐在讲台上昏昏欲睡的中年地理老师已经投来了困惑的目光。
“？”岑淑慎的嘴巴合拢，脑袋往里缩，失去意识前还是历史课，醒来就变成了地理课，桌上已经被同桌帮忙收拾出了地理的讲义，翻到了合适的位置，这种宝贝同桌她真是爱死了。
地理她还是爱不起来的，等没人关注她，她从书堆里又抬起来脑袋，仔细端详眼前的讲义，西南地区地质灾害严重，形成原因，分自然原因和人为原因……
治理措施，恢复植被……
*
好厌烦啊，每一天都一模一样，毫无区别，暗无天日，睡着了是短暂的逃离，醒来是没有尽头的题目——
她把第二节晚自习翘了，能逃离一刻也好，三月的风凉飕飕的，她叼着棒棒糖坐在操场上，鸡皮疙瘩顺着四肢末端密密麻麻地起来，她把脑袋埋进大衣里，沿着来时的路往回走。
校园里的光线很昏暗，风声呜咽，从漆黑的河面上方席卷而来，她望过去，似乎有个人影坐在桥上，没错，花城中学以凌河为界，分为南北两个校区，那头是初中部，这面是高中部。
这条河距今已有千年的历史，被誉为通城的翡翠项链，不知道有多少亡魂在里头飘荡。
风声呜咽凄厉，人影越来越清晰，岑淑慎吓得手里的牛奶跌在地上，泼洒开来。
她拍了拍胸口，好容易才把气喘匀。
万幸，这绝对不是一个恐怖片，桥上坐着个人，那显然是——
一个不妙的念头在心头扩大，她小心翼翼地往那挪，尽量放轻动静不刺激到陌生的同学，近了，近了——
说时迟那时快，她扯住那个男生的胳膊往下拉，他被扯得重重地往下跌，岑淑慎被他的力量一带也往地上跌了一跤，细嫩的掌心被粗糙的地面磨破。
“你有病啊，谁啊，干嘛啊——”那个男生还吵吵嚷嚷，“岑淑慎？”看清把他拽下来的人的面容，男生吃了一惊，放轻了声音。
“陆唯？”岑淑慎也认出了这个好死不死大半夜坐在桥上cos鬼的人，她死都想不到他有什么好不开心的，大半夜一个人坐在桥上看风景？他陆唯大少爷也能有心事？
“你——”她本想嘲讽他有什么风景好看的，又怕戳到他伤心事，只能小心地问了一句，“你没事吧？”
他猛然抬眸，专注地看着她，月光将阴影揉进柳叶般狭长的凤眼，上勾的眼尾形成凌厉的弧度，瞳色深黑，脸上嬉皮笑脸之色隐去了。
“怎么，怕我自杀？”语气还是老不正经的，分不清他是不是真心的，“放心好了，祸害遗千年么……”岑淑慎却隐约看到他绯红的眼角。
他的声音慢慢黯淡下去。
“行了，别这副瞧我很可怜的模样，”陆唯蓦然站起身，血滴答滴答落在脚边，他像是完全没有注意到一样，“回去吧，外面挺冷的。”