【2023年8月29日，天气晴。】
【京都防卫圈已经彻底被攻破了，新变异的感染者太过强大，就连军队都无法抵抗。我打电话问上级研究所往哪里撤，上级说除了美利坚，全球都沦陷了，但不知道为什么感染者只是包围了京都，并没有发起进攻。】
【2023年10月7日，天气阴。】
【刘长青被感染了，他非要去想办法采集新变异感染者的样品，最后连带着一整个警卫队一起被感染。今天和安娜最后一次对话，美利坚白宫被攻破，安娜吞枪自尽了，可不知道为什么感染者依旧没有进攻京都，只是在不断感染京都包围圈的人类，好像是在清理一样。】
【2024年2月10日，天气大雪。】
【京都的食物已经吃光了，这是对剩余的百万人类来说对很难熬的春节，但感染者却送来了几十万吨食物，并表示接下来每天都会送这么多食物到来，虽然军队里的强硬派人士要求拒绝食物，发起最后的进攻，但人类依旧选择了延续希望，即便是接受感染者的施舍。】
【2024年4月19日，天气晴。】
【秦汝雪的药物彻底用光，没办法再维持她的生命体征了，但感染者却送来了相关的药物并带走了她的头发、之前采集的血液，并且要求我们精心照顾她。】
【2027年5月1日，天气云雨。】
【京都外出现了一根巨大的血肉支柱，根据军方通过卫星最后拍摄的图片发现竟然已经到达了大气层表面，这让所有人类都感觉到震惊。】
【2029年8月7日，天气无。】
【地球已经启航了，不知道目的地是哪里，感染者外交官也没有给出任何的答案，我们的食物已经换成了一种肉糜，据说是地球原本的食物已经被吃光，现在我们只能使用感染者通过地热为能量而合成的食物了。】
【2031年12月9日，天气无。】
【今天老师李守仁去世了，我王猛作为他的学生，将会接任他的工作，将这本医学记录日志继续写下去，他是一个很好的老师，享年95岁。秦汝雪被带走了一段时间，但过了五天之后就被还了回来，虽然和之前一模一样，但我却感觉好像她的身体变得更年轻了一些？】
【2037年2月8日，天气无。】
【据说太阳已经被吞噬了，泰坦……啊，也就是地球现在又膨胀了上千倍，但我们的生存空间依旧没有变化，每天的食物也没有变化，好像感染者在观察我们？过了十五年了，秦汝雪的容貌依旧没有发生变化。今天遇到了熟人，秦汝雪男朋友梁川的母亲竟然也在京都安全区内，好像是一群感染者亲自将她和她的家人接来的京都，我很怀疑梁川那机灵的小子是不是投靠感染者了。】
【2041年8月14日，天气无。】
【外交官说我们正在进入他们制造的曲率虫洞，整个京都安全区被破例拥有了观察外界的机会，我看到了连接着宇宙的肉体，那是一条条链接宇宙的血肉、张开了一个闪烁着光芒的虫洞！血肉文明真的能掌握科技吗？这是我第一次对科学产生了怀疑，希望也是最后一次。】
【2047年3月9日，天气无。】
【新生一代已经将感染者作为图腾崇拜了，他们认为感染者是我们人类的庇护神。不！这不是真的！它们只是一群群癌细胞！他们只是占据人类的寄生虫！原谅我的愤怒，但这本日记显然已经没有记录的必要了，人类的新一代已经完了，他们不肯再接受教育，他们只愿意接入感染者构造的虚拟生活中，体验化学极乐。】
【2051年9月23日，天气无。】
【我也老了，我也快要七十岁了……儿子让我不要再继续做实验了，这只会浪费人类的资源，他们需要更多的接口！呵呵，什么人类外交官？无非已经成了感染者的走狗罢了！秦汝雪还是最美丽的样子，她的身体外接入了一根感染者的触手，好像是感染者在为她维护身体？可我已经好久都没有看到过除了感染者外交官以外的其他感染者了！】
【2067年1月1日，天气无。】
【今天本该是元旦，但并没有人庆祝，秦汝雪还是当初那个样子，但依旧没有醒来过，她的父亲今天也去世了，已经没有葬礼这个说法了，死亡的人会回归泰坦的怀抱……】
已经八旬的王猛在电脑上敲击着，脸上的皱纹很浓，甚至都有些遮住眼睛了。
他一个人坐在破败的实验室，除了中央悬浮着的秦汝雪外，再无其他人。
“唉……”王猛叹了口气。
他看了一眼天空。
此时，整个魔都已经彻底被血肉笼罩，除了天空露出的一点点小缺口外全部都是血肉，都是血红的血肉……
“我也快坚持不下去了吧。”王猛苦涩的笑了笑。
“这个笔记也没有人来接手，人类应该已经灭亡了。”
他看着研究室的下方，一个个的年轻人正赤裸着身体，大脑的位置接入了密密麻麻的接入了触手，而触手则连接着血肉筑成的建筑物。
反倒是老人，才正常的穿着衣服，和路上的熟人打着招呼。
“现在已经到达战场了吧？”王猛抬起头，将老花镜摘了下来，看向天空。
此时，天空的缺口外，那是浩瀚无垠的星空……
而就在外面，充满科技感的大量战舰正在列阵！
而旁边，同样也有着和泰坦一样的肉色星球，它们的体型在战列舰面前显得十分庞大，但是却不敢轻易发起进攻。
“这是科技文明和肉体文明的战争吧？”王猛笑了笑。
有生之年能看到这样的景色，已经是足够了。
可惜……
这样的战场，没有人类的参与。
然而，
就在此时。
“咳咳咳！”
“咳咳咳！！！”
原本几十年一直都没有动静的秦汝雪，突然咳嗽了起来！
她的咳嗽让王猛的表情瞬间僵硬，猛地转过头去。
而此时，
有一根带着眼睛的触手，正悬浮在空中。
那根触手眨了眨眼睛，就这么看着王猛！！！
不知道怎么，
王猛感觉这根触手很熟悉。