肖大夫接着说；“你也知道梅子她爸在解放战争中，就在后勤部队开火车开汽车往战场上运送武器弹药。到抗美援朝的时候他又在洪学智副司令的手下带领后勤保障部队，冒着敌机轰炸的枪林弹雨，修桥补路，给前线运送弹药、粮食和棉衣。和英勇的志愿军一起建立起了‘打不断、炸不烂、冲不夸’的钢铁运输线。
唉，老佟这一辈子经历的事太多了。五十年代末他还带着部队去给刚解放的新西藏运送补给，他们拉着六七百头骆驼，往返多次驮着粮食和物资在高寒缺氧的戈壁荒漠艰难前行。他们宁愿自己饿着，也舍不得吃一口押运的粮食，很多人和牲口都死在了路上。那个时候真是太艰难了，梅子她爸一提起这些往事都忍不住为他那些牺牲的战友难过。
从西藏回来以后，洪部长离开部队去了东北工作，老佟暂时没有安排工作，他又想起了寻找盼儿的事，他跟我提起了大宝，讲了很多关于大宝的一些往事，说有可能他会在外事部门工作，就托人打听，没想到果然在外事口找到了大宝，我们去他家见到了二婶和小玉。他们激动的抱头痛哭，分别了二十几年的亲人终于见面，千言万语，真的是太激动了。等盼儿放学回来，我一看活脱脱的跟梅子她爸一个模子，就是还很嫩。
后来---------，后来老佟跟组织要求说让他到基层去代职。这不，我们就从北京到西安这个学院降职当了处长，1963年底梅子他爸试着往你们高山子写了一封信，结果说查无此人给退回来了”。
听到这儿母亲的内心像打翻了五味瓶，人生也许就是一场错过。错过一班轮渡、错过一趟车、一封信、错过一场由上天决定的雨。命运就成了另外的样子。
所幸他的盼儿终于找到了，她的黑子哥也安然无恙。她应该可以释怀了。
然而二十多年的生死牵挂，二十多年的坎坷抗争。在这一刻，是酸、是甜、是苦、是辣。她也说不清了，时间是一条无法回头的路，一切都留在了路的那一头。无情的光阴像一场无法复制的梦。
我们看母亲沉默着，都不敢吭气。知道在她内心有一条岁月的暗河在汹涌，她需要时间泅渡出来。肖大夫悄悄的走开了。