2022.7.3
“我今年刚出生。”一个小男孩说。
“这里是我的家，但我的家人去哪了？”这是一个哥特式的城堡，小男孩正站在长长的走廊前对我这么说。
我环顾四周，典雅的装修，厚实而软绵的地毯，巨大的水晶吊灯，还有墙上挂着的一幅幅人物的肖像画，这一看就是大户人家，要是搁那个时代，起码得是一个伯爵或是新兴资本家，然后我问：“那你家里人呢？”
他听了，站起来，转过身往走廊深处走去，然后招手示意让我跟着他。
走着走着，突然，我看见走廊边上站着几个人。
“他们是我的爸爸妈妈和哥哥姐姐。”他向我介绍说，我看向这群人，两位大人和两个小孩，其中爸爸的手上抱着一个还未睁眼的婴儿，妈妈则推着一辆婴儿车，车里躺着另一个婴儿，这两个小孩很明显能看出他们的年龄肯定比这个小男孩小，为什么要称呼他们为哥哥姐姐呢？
他没跟我解释个中原因，一说完，他就转身朝二楼走去，到了二楼，也有一条走廊，但没走多久，他就打开了一扇走廊上靠右侧的门。
走进门里，我发现这是一个地上堆满了书的房间，一本接一本地堆在地上，看上去像是要用书来当地板似的，而唯一地上还空着的地方则放着一张用藤条制成的安乐椅，小男孩正躺在上面轻轻地晃动身体，带动了其身下的椅子也一同摇晃起来。
在摇晃过程中，一缕白烟从椅子里飘了出来，盘旋在椅子上方，渐渐地凝聚成一个人形。
“这是我奶奶，在她生前，她就喜欢坐在这把椅子上给我讲故事。”小男孩一边说着，那个老奶奶的身影就越发变得清晰，当小男孩说完后，老奶奶已然变得像一个真人一般，正摇着安乐椅，嘴巴一张一合，仿佛在讲故事。
“就像现在这样，奶奶摇着躺在椅子上的我，一边跟我讲着故事，直到有人闯进了我们家，把所有人都杀了，就剩下我，接着我好像失忆了。”说到这里，他停顿了一下。
过了几秒，他抬起头看向我，对我说：“但我在遇到你后，我的记忆回来了，我今年八岁，楼下的那四个人中的两个大人就是闯进我家的强盗。”
“你会记录下来吧？”他突然问我。
我没有回答，他又继续问：“你不是一个作者吗？”
算吗？我想，我还是没有回答他。
一座城堡中，一个人出生了，不是婴儿，而是一个已经八岁的小男孩。
一个已经八岁的人怎么能说成刚出生了呢？
在这个梦的世界里，年龄并不是判断一个人存在多久的依据。
在梦中，时间跨度是不确定的，一瞬间可以很久，很久也可能一瞬间就过了。
在梦中，记忆才是“度量衡”，若是什么都不记得了，这人也就相当于不曾在这个世界里存活过，那么哪怕一百年又有什么意义呢？若是记住了，就算是一瞬间，这一瞬间也将成为永恒。
2022.7.4
我和一个女生挤在一个电话亭大小的长方体里，这个长方体的颜色是橙色的，四面的墙都很光滑，没有门，就连一条缝隙也看不到。
我们俩人就这样挤在里面，盘着腿，彼此的膝盖互相摩擦着。
“上上上！”她突然大叫起来。
“上了上了。”我回道。
我们正拿着手机，手指疯狂在上面点来点去。
我们正在打游戏，打得还很激烈。
打了不知道多久，也许是盘腿坐太久了，血液不流畅了，这位女生就站起来，对我说：“我先上去坐一下。”
“这里哪里能坐啊？”我说。
“这啊。”她拍了拍墙，然后墙里突然伸出了一个和墙壁颜色一样的板子，大小恰好够一个人坐。
“嘿。”她往上一跳，坐到了板子，然后伸出手锤着大腿，一边锤，一边说：“好累啊。”
因为她坐了上去，而我还在下面，再加上这个空间十分狭小，所以她垂下来的双腿就近在我的眼前。
她在捶腿，两条腿也很自然地一前一后地摇晃起来。往前踢时，甚至快碰到我的鼻子了，我一直看着这双细长还穿着白色丝袜的腿，直到梦醒了。
2022.7.5
我躺在一间白色的房间里，周围的一切都白的，天花板是白的，墙是白的，盖在身上的被子也是白的，就连门也刷上了白色的油漆。
而在我的视线范围中，唯一不是白的就是窗外的风景了。
我打开窗，一阵风就吹了进来，吹散了缠在我头上的白色绷带。
窗外是一片绿山，所望之处皆是绿葱葱的，让人一看就感到心情变得舒缓多了，就连这里是哪里、我怎么在这里和身上为什么缠着绷带这些疑问所带来的忧虑都消失了。
“啦啦啦……”突然门外传出一阵童声。
我关上窗，接着下床去开门，一开门我就看见一群戴着小黄帽的幼儿园小朋友正站在走廊上唱歌。
不知是为何，在我走出去后，这阵歌声就变得异常刺耳，让我感觉像是有一万只猫站在一片巨大的黑板上，然后不断地在用爪子挠它，我想回去继续看窗外的景色了。
于是我又走了回去，关上门，把窗户打开。
在开窗前，我就感觉有点不对劲了。这窗户的玻璃是磨砂的，还没打开前，是能够隐隐约约地看到外面大致的样子。
在我离开这个房间前，在我第一次打开这扇窗户前，我看到的明明都是绿色，怎么这一次这绿色中怎么还掺杂了白色？
我猛地推开窗，只见这一片绿山中竟突兀地出现了一栋白色的高楼。
“*￥@￥%……”这时，门外又传出一阵声音，这次和悦耳的童声不同，这是一段节奏感十足的音乐，中间还使用大量的鼓点，咚咚咚，像是剧烈运动后疯狂跳动的心跳一般。
“这次又是谁？”我说着，又一次推开了门。
一群穿着黑色衣服、黑色裤子还戴着黑色兜帽，总之就是一身黑的人正在跳着街舞，在他们旁边有一个音响，想来这音乐声就从里面传出来的吧。
有人走过来了，是那一群在跳舞的人中的一个人停下了舞步，向我走来。
“xxx（我的名字），一起来跳舞啊！”他走到我面前，对我说。
“你谁啊？”我说。
“才毕业不到一个月你就不认识我们了吗？”他说着，摘下了兜帽，露出了一张我大学时期所参加的其中一个社团中的朋友的脸。
“你怎么会跳这个？”我说，在现实中，他可是一个人高马大的男生，这么灵巧的动作完全没看见他做过呀。
“来，一起跳舞呀！”那一大群的舞者不知什么时候来到我的面前，接着一个个地都摘掉了头上的兜帽，居然都是那个社团的朋友。