“一样，一样。”褐手人道。
灰手人道：“你听着现在那种声音还明显吗？”
“明显。”褐手人说，“我听着还是反复的。”
“对，反复扑。”灰手人说，“一次又一次。”
“如果第一次都扑灭了，也不知道后来扑的是什么。”褐手人笑道。
“还是火啊，烧柴烧出来的火。”灰手人道。
“可已经扑灭了啊。”褐手人道。
“所以我才说一次又一次。”灰手人道。
“是不是能自己恢复？”褐手人问。
“你是说火吗？”灰手人问。
“没错。”褐手人道，“火被扑灭后，突然又变成扑灭前的状态，然后在扑，扑灭后，再次变成扑灭前的状态。”
灰手人说道：“对，就是这样一次次的，我听到的也是这样。”
“火扑灭后为什么能自己恢复？”褐手人问。
“这只是你我听出来的啊。”灰手人道。
“我问的就是这个意思。”褐手人道，“我好奇为什么你我听出来的都是火灭后自己恢复成扑灭前的状态。”
“这是他腹部的声音，会不会是要告诉你我什么？”灰手人笑着问。
“要真是这样，他腹部都成了有意识的了。”褐手人笑着回答。
灰手人道：“那就说你我能从他腹部的声音里听出什么吧。”
褐手人说：“无凭当然知道你就是这个意思了。”
“你听出来了什么？”灰手人问。
“跟你听出来的差不多。”褐手人道。
“两个字？”灰手人问。
“对。”褐手人说。
“第一个字是‘重’吗？”灰手人问。
“是啊。”褐手人说，“第二个字是‘复’吗？”
“对。”灰手人道，“就是‘重复’。”
褐手人说道：“从那火扑灭后恢复成扑灭前的状态，再次被扑灭，然后再次恢复成扑灭前的状态，这就是重复啊。这给我们什么启示？”
灰手人说道：“我们此刻做一些事就是在重复啊。莫非我们要了解那扑灭火的声音是怎样结束的？”
褐手人道：“要是结束的话，也可能是戛然而止。”
灰手人说：“你说这话让我想到了我的结局。”
“你想多了。”褐手人说。
“我知道你不是这个意思。”灰手人顿了顿又继续说道，“是啊，你不是这个意思，但我想到了。确实是我想多了，但也已经那么想了。”
褐手人道：“不要往那方面想了。”
灰手人说：“戛然而止也未必就不好吧。”
褐手人道：“然后呢？”
“还有然后吗？”灰手人问。
“停留在什么时刻？”褐手人问。
“不知道。”灰手人说道，“比如，与你开玩笑的时刻。”
褐手人道：“你这话让我感到每一个玩笑都如此珍贵。”
灰手人说：“跟你一起开玩笑本来就珍贵啊。”
褐手人说道：“早知道以前就多开些玩笑了。”
“以前？”灰手人道，“什么时候啊？以什么为界的‘以前’？”
“没法早知道，所以也没什么能开玩笑的以前可言。”褐手人问。