1
这是一座很大的城，与这座城相比，其他的城只能算作是逼仄的角落。
这座城居住着数不清的人，但能在这座城刻上姓名的，只有一个人。
因为皇帝在这里居住，这座城必须要大得没有边界。不然，没有人能找到一个合适的地方，安放皇上胸中那一颗从未安稳过的心。
皇帝修了一座宫殿，自从以这座宫殿为这座城命名以后，城就变得很小，一个人足不出户，就踏遍了城里的每一寸泥土。
·
2
这是一座活着的城，城里的每个人都用一个鼻孔出气。对这座城来说，每一次呼吸都宏大而壮观。
这座城活得气势磅礴。在每个人的胸口上，都能听到这座城沉重的跳动。
这座城太沉闷了，由于活得太整齐，每一朵花都在同一时间开放，同一时刻凋零；就连风也只朝着一个方向吹，起风之时，所有人都朝着同一个地方佝偻腰身，躲避把后脑勺打得生痛的风沙。
只要有一声哀号响起，所有人就知道，这座城死了。
·
3
这是一座没有边界的城。
敲开一扇门，就进入了城中；推开一扇门，就离开了这座城。
没有一个人知道，应该打开门迎接这座城，还是应该关上门拒绝这座城。所有门都挂着一把锁，但没有一个人能把这把锁的钥匙，攥在自己的手心。
这座城因此夜不闭户，享受着独特的清晨和黄昏。
·
4
这是一座爱情泛滥的城。无数人用一个上午相爱，用一个下午结婚。
所有的家庭，深爱着的是一个素未谋面的人。
幸与不幸都是一副模样，刹那之间的爱与婚姻，像闪电一样，让这座城灯火通明。
这座城最耀眼的光，是一个个燃烧着的人，高举着火焰，为他人照明，制造出摩肩接踵的阴影。
·
5
这是一座歌唱之城。
每一首歌，都伴随着呐喊的声音。笑是一首歌，哭也是一首歌。所有的歌都需要合唱，音乐响起之时，再无说话的声音。
用歌声交流，感情是充沛的，而枯萎的咽喉和苍白的脸庞，是歌声的点缀。
活着的人化为了一首活着的歌，婴儿在歌声中诞生，仿佛没有一个人死去。
·
6
这是一座雕像之城。
成为一座雕像，是城中之人毕生的梦想。
摹仿一座雕像，是这座城市与生俱来的时尚。
一个个活生生的人，化为了一座座活生生的雕像。这座城的雕像，怎能不栩栩如生。
这座城消耗了太多的石头，雕像与雕像的碰撞，是这座城石头一般坚硬的历史。
人，背负着一块石头，扛起了一座城池。
·
7
这是一座灵魂之城。
仅仅只有血肉是不够的，这座城需要灵魂的滋养。
无论把自己的棺木运向何方，灵魂都不被允许离开这座城池。
丢了魂的人在城中寻找自己的魂，实在找不到，就在大街上随便招一个，假装那游荡着的就是自己的灵魂。
这是一座神秘之城，每一具灵魂都可以戴上千百副面孔。
·
8
皇帝安息了，城中的人在皇帝的酣声中做着独一无二的大城之梦。
这是一座名副其实的梦想之城。
在梦中建筑的城，也必将在梦中坍为一片废墟。
每一片残砖断瓦，都是一个未竟之梦。